Câu chuyện của Stacie

Bạn sẽ không nhận được sự im lặng của tôi: Sinh tồn và nói lên sự thật

Chúng ta thường nghe những người sống sót mô tả một giai đoạn "trước" và "sau" rõ ràng khi nói về bạo lực tình dục. Tôi cảm thấy khó chấp nhận câu chuyện đó vì cuộc đời tôi chưa bao giờ được chia thành hai giai đoạn rành mạch.

Tôi đã trải qua chấn thương y tế, nỗi đau mất mát, bạo lực giữa các cá nhân và bạo hành trong mối quan hệ thân mật. Tôi đã trải qua nhiều năm luân chuyển giữa sự thịnh vượng, sự hủy hoại và sự tái thiết. Cuối cùng, những điều đó tích tụ lại dẫn đến chẩn đoán Rối loạn căng thẳng sau chấn thương phức tạp (Complex PTSD).

Nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của tôi có vẻ rất thú vị. Tôi đã xây dựng sự nghiệp là một chuyên gia trang điểm và làm tóc, đi khắp đất nước, làm việc trong lĩnh vực sân khấu, điện ảnh, truyền hình và Tuần lễ thời trang New York, đồng thời trở thành một nhà giáo dục. Tuy nhiên, đằng sau những thành tựu đó là một người luôn học cách tự vực dậy bản thân.

Hy vọng, trị liệu, tự suy ngẫm và phục vụ người khác đã trở thành những công cụ của tôi. Vỡ vụn. Sửa chữa. Tỏa sáng. Lặp đi lặp lại.

Năm 2024, mọi thứ dường như đã khác. Tôi bắt đầu thực hành khổ hạnh nhằm mục đích làm sâu sắc thêm mối quan hệ với Chúa và trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình. Tôi sống độc thân, hạn chế uống rượu và hút thuốc, và tìm thấy sự bình an mà tôi đã tìm kiếm suốt cả cuộc đời.

Vào thời điểm đó, tôi coi O là một người bạn tâm giao đáng tin cậy. Chúng tôi từng hẹn hò ngắn ngủi nhiều năm trước và cũng từng có quan hệ thân mật trong quá khứ, nhưng mối quan hệ của chúng tôi đã trở nên thuần túy bạn bè. Tôi đã thẳng thắn nói về việc mình sống độc thân. Nhiều lần, tôi hỏi anh ấy liệu anh ấy có tôn trọng lựa chọn của tôi không. Anh ấy nói có, mặc dù anh ấy thừa nhận rằng đối với anh ấy điều đó giống như một hình phạt.

Vào ngày 27 tháng 9 năm 2024, O đã cưỡng hiếp tôi tại nhà riêng. Tôi đã nói không. Tôi trốn trong phòng tắm để cố gắng giảm bớt căng thẳng. Tôi đẩy tay hắn ra. Tôi che người bằng hai tay khi hắn sờ soạng tôi. Tôi đã khóc. Tôi thở gấp. Sau đó, hắn cười khi tôi tìm đồ lót và quần short của mình.

Chỉ trong một đêm, quyền tự chủ mà tôi đã đấu tranh cả đời để có được đã bị tước đoạt bởi người mà tôi hoàn toàn tin tưởng.

Giờ đây tôi biết rằng 67% người sống sót sau lạm dụng tình dục có tiền sử bị tấn công tình dục trước đó. Tôi không hề biết điều đó vào thời điểm đó. Ở tuổi 38, những tổn thương mà tôi đã phải vật lộn để vượt qua trong quá khứ giờ đây đang ùa về, biến thành một cơn ác mộng kinh hoàng. Những hồi ức ùa về từng đợt. Không chỉ về O, mà còn về những trải nghiệm trong quá khứ: các cuộc thẩm vấn của cảnh sát, một sai sót hành chính khiến địa chỉ của tôi bị lộ cho kẻ lạm dụng, quá sợ hãi để trải qua cuộc kiểm tra SANE, được khiêng vào phòng tắm trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê từ vũng máu của chính mình, và nói với vị công tố viên đã hủy bỏ vụ án rằng máu của tôi vấy bẩn tay ông ta.

Mặc dù kinh hoàng, nhưng cũng có một sự quen thuộc trong đó. Tôi biết cách sống sót. Tôi nhận ra hai điều: tôi sẽ sống sót và tôi cần ngăn O tấn công người khác. Im lặng là một trong những biện pháp bảo vệ mạnh mẽ nhất mà những kẻ săn mồi có được. Giọng nói của chúng ta là thanh kiếm của chúng ta.

Quá trình chữa lành và công lý trở nên gắn bó mật thiết với nhau. Thông qua KCSARC, tôi đã kết nối với một người bào chữa pháp lý, một nhà trị liệu chuyên về bạo lực tình dục và một luật sư. Cùng với hệ thống hỗ trợ nhỏ nhưng tận tâm của mình, tôi đã tiến về phía trước.

Liệu pháp tâm lý đã giúp tôi xác định những "điểm bế tắc" mà chấn thương tâm lý đã tạo ra trong suy nghĩ của mình. Liệu pháp xử lý nhận thức, kết hợp với kinh nghiệm trước đây của tôi với EMDR, đã giúp điều chỉnh hệ thần kinh của tôi. Ngay cả công việc thợ cắt tóc của tôi cũng trở thành một phần của quá trình chữa lành, giúp tôi duy trì kết nối với mọi người trong cuộc sống thường nhật.

Quá trình xin lệnh bảo vệ kéo dài sáu tháng. Trong thời gian đó, tôi bị theo dõi, bị gọi là kẻ nói dối, những hành vi lạm dụng trong quá khứ của tôi bị tiết lộ cho người lạ, và những bức ảnh riêng tư cũ bị phát tán như thể sự thân mật trong quá khứ tạo ra sự đồng thuận vĩnh viễn. Tôi nhận được những tin nhắn đe dọa và áp lực phải biến mất một cách lặng lẽ.

Một tuần trước phiên tòa, luật sư của anh ta đề nghị tôi một “thỏa thuận”: lệnh bảo vệ ngoài tòa án trong một năm, không bồi thường và lời hứa giữ im lặng. Tôi đã từ chối. Tôi đọc những lá thư chứng thực nhân cách của anh ta từ những người yêu cũ – một nhà trị liệu 60 tuổi, một giáo viên, một người chăm sóc cá nhân. Điều này cho thấy rằng trong nền văn hóa của chúng ta, ngay cả với những cáo buộc về bạo lực tình dục, một số người có nghĩa vụ báo cáo vẫn không tránh khỏi sự thiên vị khi đứng về phía người quen biết. Họ cố gắng bịt miệng chính những nạn nhân mà nghề nghiệp của họ yêu cầu họ phải bảo vệ.

Mặc dù tôi hy vọng sẽ nhận được lệnh bảo vệ chống lại hành vi tấn công tình dục suốt đời, nhưng tòa án chỉ cho phép thời hạn năm năm.

Trong quá trình này, tôi nhận ra mình có một tài năng — một sự theo đuổi công lý kiên cường, nồng nhiệt. Theo đuổi công lý ngay cả khi điều đó đáng sợ, không được lòng người hoặc nguy hiểm.

Đôi khi mọi thứ tan vỡ. Lần khác, chúng lại đâu vào đấy. Một số người sống sót suy sụp trước công chúng. Một số chôn vùi mọi thứ cho đến khi áp lực trở nên không thể chịu đựng được. Một số biến mất. Một số trở lại với móng vuốt đẫm máu. Tôi đã từng là tất cả những người đó vì không có một cốt truyện mạch lạc nào về việc vượt qua chấn thương.

Ngày nay, tôi thấy mình ít nghĩ đến việc trừng phạt hơn mà tập trung nhiều hơn vào trách nhiệm giải trình, sự hàn gắn và an toàn cộng đồng. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta không chỉ tập trung vào hậu quả, mà còn vào việc tạo ra những điều kiện ngăn ngừa những tổn hại trong tương lai?

Khi nghĩ về điều tôi thực sự mong muốn từ những người đã làm tổn thương tôi, câu trả lời là: sự trung thực, trách nhiệm, sự hàn gắn, sự đền bù xứng đáng và cam kết không bao giờ làm hại người khác nữa.

Tôi vẫn đang khám phá bản thân mình sau tất cả những chuyện này. Niềm tin của tôi chưa bao giờ mạnh mẽ hơn thế. Tôi không dung thứ cho bất kỳ sự thiếu tôn trọng nào. Tôi vẽ tranh. Tôi nấu ăn. Tôi yêu thương. Tôi vẫn giữ sự dễ tổn thương. Tôi vẫn sống trọn vẹn từng khoảnh khắc.

Quan trọng nhất là, tôi vẫn ở lại đây.

–

Đường dây hỗ trợ 24 giờ của KCSARC hoạt động 24/7 với đội ngũ luật sư được đào tạo sẵn sàng lắng nghe và cung cấp hỗ trợ và thông tin miễn phí, bảo mật để giúp bạn xác định các bước tiếp theo. Bất cứ khi nào bạn sẵn sàng, hãy gọi 1.888.998.6423.

Hành trình chữa lành và phục hồi của mỗi người sống sót đều độc đáo và riêng tư. Những suy nghĩ và trải nghiệm được chia sẻ bởi các thành viên Empowered Voices của chúng tôi là của riêng tác giả và có thể không phản ánh những trải nghiệm hoặc hành trình của mỗi người sống sót. Quan điểm được nêu ra không nhằm mục đích đại diện cho quan điểm của tổ chức KCSARC.