La historia de Stacie

No entenderás mi silencio: Supervivencia y decir la verdad

A menudo escuchamos a sobrevivientes describir un claro “antes” y “después” cuando hablan de violencia sexual. Me cuesta aceptar esa narrativa porque mi vida nunca se dividió claramente en dos.

He sobrevivido a traumas médicos, duelo, violencia interpersonal y maltrato por parte de mi pareja. Pasé años alternando entre el bienestar, la destrucción y la reconstrucción. Finalmente, todo esto derivó en un diagnóstico de trastorno de estrés postraumático complejo.

Desde fuera, mi vida parecía emocionante. Me labré una carrera como estilista de cabello y maquillaje, viajé por todo el país, trabajé en teatro, cine, televisión y la Semana de la Moda de Nueva York, y me convertí en profesora. Sin embargo, detrás de esos logros, se escondía alguien que aprendía constantemente a reconstruirse a sí misma.

La esperanza, la terapia, la introspección y el servicio a los demás se convirtieron en mis herramientas. Romper. Reparar. Brillar. Enjuagar y repetir.

En 2024, todo cambió. Comencé a practicar el ascetismo para profundizar mi relación con Dios y alcanzar mi máximo potencial. Opté por la abstinencia sexual, reduje el consumo de alcohol y tabaco, y encontré la paz que había buscado durante toda mi vida.

Para entonces, consideraba a O un confidente de confianza. Habíamos salido brevemente años atrás y habíamos tenido una breve relación íntima en el pasado, pero nuestra relación se había vuelto platónica. Hablé abiertamente sobre mi celibato. Varias veces le pregunté si respetaba mis decisiones. Dijo que sí, aunque admitió que para él era como un castigo.

El 27 de septiembre de 2024, O me violó en mi casa. Dije que no. Me escondí en el baño para intentar calmar la situación. Aparté sus manos. Me cubrí con los brazos cuando me manoseó. Lloré. Hiperventilé. Después se rió mientras yo buscaba mi ropa interior y mis pantalones cortos.

En una sola noche, la autonomía por la que luché toda mi vida me fue arrebatada por alguien en quien confiaba plenamente.

Ahora sé que el 671% de los sobrevivientes de abuso sexual tienen antecedentes de haber sido víctimas de agresión sexual. En aquel entonces, no lo sabía. A los 38 años, las violaciones que luché por superar en el pasado se convirtieron en una pesadilla constante. Los recuerdos traumáticos llegaban en oleadas. No solo de O, sino de experiencias pasadas: entrevistas policiales, un error administrativo que expuso mi dirección a un abusador, el miedo a someterme a un examen psiquiátrico, ser llevada medio inconsciente a la ducha desde un charco de mi propia sangre y decirle al fiscal que archivó el caso que mi sangre estaba en sus manos.

A pesar del terror, también había algo familiar en ello. Sabía cómo sobrevivir. Comprendí dos cosas: sobreviviría y debía impedir que O agrediera a otra persona. El silencio es una de las mayores protecciones de los depredadores. Nuestras voces son nuestras espadas.

La sanación y la justicia se entrelazaron. A través de KCSARC, conecté con una defensora legal, una terapeuta especializada en violencia sexual y una abogada. Junto con mi pequeño pero fiel grupo de apoyo, seguí adelante.

La terapia me ayudó a identificar los bloqueos mentales que el trauma había creado. La terapia de procesamiento cognitivo, combinada con mi experiencia previa con EMDR, me ayudó a regular mi sistema nervioso. Incluso mi trabajo como barbero se convirtió en parte de mi sanación, conectándome con las relaciones humanas cotidianas.

El proceso para obtener una orden de protección duró seis meses. Durante ese tiempo, fui acosada, me llamaron mentirosa, revelaron mis abusos pasados a desconocidos y difundieron fotos íntimas antiguas como si la intimidad pasada implicara un consentimiento permanente. Recibí mensajes amenazantes y presiones para que desapareciera discretamente.

Una semana antes del juicio, su abogado me ofreció un acuerdo: una orden de protección extrajudicial de un año, sin compensación y la promesa de guardar silencio. Lo rechacé. Leí las cartas de recomendación de sus exparejas: una terapeuta de 60 años, una maestra y una cuidadora. Esto revela que, en nuestra cultura, incluso ante denuncias de violencia sexual, algunos profesionales con obligación de denunciar no están exentos del sesgo de favorecer a quienes les son familiares, de intentar silenciar a las mismas víctimas a quienes su profesión les exige proteger.

Aunque yo esperaba una orden de protección por agresión sexual de por vida, el tribunal me concedió una de cinco años.

Durante este proceso me di cuenta de que tengo un talento: una búsqueda tenaz y apasionada de la justicia. Una búsqueda de la justicia incluso cuando da miedo, es impopular o peligrosa.

A veces las cosas se desmoronan. Otras veces, todo encaja. Algunos supervivientes se derrumban públicamente. Otros lo ocultan todo hasta que la presión se vuelve insoportable. Algunos desaparecen. Otros regresan con sed de venganza. Yo he sido todas esas personas, pues no existe una narrativa lineal para superar un trauma.

Hoy pienso menos en el castigo y más en la responsabilidad, la sanación y la seguridad de la comunidad. ¿Qué pasaría si nos centráramos no solo en las consecuencias, sino también en crear las condiciones que prevengan futuros daños?

Cuando pienso en lo que realmente quería de quienes me hicieron daño, la respuesta es: honestidad, responsabilidad, reparación, una compensación significativa y el compromiso de no volver a dañar a nadie.

Aún estoy descubriendo quién soy después de todo esto. Mi fe nunca ha sido más fuerte. No tolero la falta de respeto. Pinto. Cocino. Amo. Sigo siendo vulnerable. Sigo siendo yo misma.

Lo más importante es que sigo aquí.

–

La línea de recursos de KCSARC está disponible las 24 horas, los 7 días de la semana, y cuenta con defensores capacitados listos para escucharlo y brindarle apoyo e información confidenciales y gratuitos para ayudarlo a determinar los próximos pasos. Cuando esté listo, llame al 1.888.998.6423.

La sanación y la recuperación de cada sobreviviente son únicas y personales. Las reflexiones y experiencias compartidas por los miembros de Voces Empoderadas son personales y podrían no reflejar las experiencias ni la trayectoria de cada sobreviviente. Las opiniones expresadas no representan la visión organizacional de KCSARC.