La storia di Stacie

Non capirai il mio silenzio: sopravvivenza e dire la verità

Spesso sentiamo le vittime di violenza sessuale descrivere un netto "prima" e un "dopo". Faccio fatica ad accettare questa narrazione perché la mia vita non è mai stata nettamente divisa in due.

Sono sopravvissuta a traumi medici, lutti, violenza interpersonale e abusi da parte del mio partner. Ho trascorso anni alternando periodi di prosperità, distruzione e ricostruzione. Alla fine, tutto ciò si è accumulato fino a portarmi a una diagnosi di Disturbo da Stress Post-Traumatico Complesso.

Dall'esterno, la mia vita sembrava entusiasmante. Ho costruito una carriera come truccatrice e parrucchiera, ho viaggiato per tutto il paese, ho lavorato in teatro, al cinema, in televisione e alla Settimana della Moda di New York, e sono diventata insegnante. Sotto questi successi, tuttavia, si nascondeva una persona che imparava costantemente a rimettersi in sesto.

Speranza, terapia, introspezione e servizio agli altri sono diventati i miei strumenti. Frantumare. Riparare. Risplendere. Risciacquare e ripetere.

Nel 2024, le cose cambiarono. Iniziai a praticare l'ascetismo nel tentativo di approfondire il mio rapporto con Dio e diventare la versione migliore di me stesso. Diventai celibe, ridussi al minimo il consumo di alcol e fumo e trovai quella pace che avevo cercato per tutta la vita.

A quel tempo, consideravo O un confidente fidato. Ci eravamo frequentati brevemente anni prima e avevamo avuto brevi momenti di intimità, ma la nostra relazione era diventata platonica. Gli parlavo apertamente del mio celibato. Più volte gli ho chiesto se rispettasse le mie scelte. Lui rispondeva di sì, pur ammettendo che per lui era una sorta di punizione.

Il 27 settembre 2024, O mi ha violentata in casa mia. Ho detto di no. Mi sono nascosta in bagno nel tentativo di calmare la situazione. Gli ho spinto via le mani. Mi sono coperta il corpo con le braccia quando mi ha palpeggiata. Ho pianto. Ho avuto un attacco di iperventilazione. Dopo, ha riso mentre cercavo la biancheria intima e i pantaloncini.

In una sola notte, l'autonomia per cui avevo lottato per tutta la vita mi è stata strappata via da qualcuno di cui mi fidavo ciecamente.

Ora so che 671.000 sopravvissuti ad abusi sessuali hanno una storia pregressa di vittimizzazione sessuale. All'epoca non lo sapevo. A 38 anni, le violazioni che avevo lottato per superare in passato si stavano trasformando in un incubo a occhi aperti. I flashback arrivavano a ondate. Non solo di O, ma anche di esperienze passate: gli interrogatori della polizia, un errore amministrativo che rivelò il mio indirizzo a un aggressore, la paura di sottopormi a una visita psichiatrica, l'essere portata semi-cosciente in una doccia da una pozza del mio stesso sangue e il dire al pubblico ministero che aveva archiviato il caso che il mio sangue era sulle sue mani.

Nonostante il terrore, c'era anche qualcosa di familiare. Sapevo come sopravvivere. Ho capito due cose: sarei sopravvissuta e dovevo impedire a O di aggredire un'altra persona. Il silenzio è una delle più grandi difese dei predatori. Le nostre voci sono le nostre spade.

Guarigione e giustizia si sono intrecciate. Grazie a KCSARC, sono entrata in contatto con un consulente legale, una terapeuta specializzata in violenza sessuale e un avvocato. Insieme al mio piccolo e fidato gruppo di supporto, sono andata avanti.

La terapia mi ha aiutato a identificare i "punti di blocco" che il trauma aveva creato nel mio modo di pensare. La terapia di elaborazione cognitiva, unita alla mia precedente esperienza con l'EMDR, mi ha aiutato a regolare il mio sistema nervoso. Persino il mio lavoro da barbiere è diventato parte del mio percorso di guarigione, ancorandomi al contatto umano quotidiano.

La procedura per ottenere un ordine restrittivo è durata sei mesi. Durante questo periodo, sono stata perseguitata, accusata di mentire, i miei abusi passati sono stati rivelati a degli sconosciuti e vecchie foto intime sono state diffuse come se l'intimità passata costituisse un consenso permanente. Ho ricevuto messaggi minacciosi e pressioni affinché sparissi in silenzio.

Una settimana prima dell'udienza, il suo avvocato mi ha offerto un "accordo": un ordine restrittivo di un anno, senza indennizzo, e la promessa di silenzio. Ho rifiutato. Ho letto le lettere di testimonianza a suo favore scritte dalle sue ex: una terapista sessantenne, un'insegnante e un'assistente domiciliare. Questo dimostra che, nella nostra cultura, anche in caso di accuse di violenza sessuale, alcuni soggetti obbligati alla segnalazione non sono esenti dal pregiudizio di schierarsi dalla parte della familiarità, dal tentativo di mettere a tacere le stesse vittime che la loro professione impone loro di proteggere.

Sebbene avessi sperato in un ordine di protezione a vita contro le aggressioni sessuali, il tribunale me ne ha concesso uno di cinque anni.

Durante questo periodo ho capito di avere un talento: una tenace e ardente ricerca della giustizia. La capacità di perseguire la giustizia anche quando è spaventoso, impopolare o pericoloso.

A volte le cose crollano. Altre volte si sistemano. Alcuni sopravvissuti crollano pubblicamente. Altri seppelliscono tutto finché la pressione non diventa insopportabile. Alcuni scompaiono. Altri ritornano con gli artigli insanguinati. Io sono stata tutte queste persone, perché non esiste un percorso narrativo lineare per superare un trauma.

Oggi mi ritrovo a pensare meno alla punizione e più alla responsabilità, alla guarigione e alla sicurezza della comunità. Cosa succederebbe se ci concentrassimo non solo sulle conseguenze, ma anche sulla creazione delle condizioni che prevengano danni futuri?

Quando penso a ciò che desideravo veramente da coloro che mi hanno ferito, la risposta è: onestà, assunzione di responsabilità, riparazione, un risarcimento significativo e l'impegno a non fare mai più del male a nessuno.

Sto ancora scoprendo chi sono dopo tutto questo. La mia fede non è mai stata così forte. Non tollero alcuna mancanza di rispetto. Dipingo. Cucino. Amo. Rimango vulnerabile. Rimango incarnata.

La cosa più importante è che resto qui.

–

La Resource Line 24 ore su 24 di KCSARC è disponibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con sostenitori qualificati pronti ad ascoltare e fornire supporto e informazioni gratuite e riservate per aiutarti a determinare i passaggi successivi. Quando sei pronto, chiama il numero 1.888.998.6423.

Il percorso di guarigione e recupero di ogni sopravvissuto è unico e personale. I pensieri e le esperienze condivisi dai membri di Empowered Voices sono personali per l'autore e potrebbero non riflettere le esperienze o il percorso di ogni sopravvissuto. Le opinioni espresse non intendono rappresentare le opinioni organizzative di KCSARC.