A história de Stacie

Você não terá meu silêncio: Sobrevivência e dizer a verdade

Frequentemente ouvimos sobreviventes descreverem um claro "antes" e "depois" ao falarem sobre violência sexual. Eu tenho dificuldade com essa narrativa porque minha vida nunca foi dividida de forma tão simples em duas partes.

Sobrevivi a traumas médicos, luto, violência interpessoal e abuso por parte de um parceiro íntimo. Passei anos oscilando entre prosperidade, destruição e reconstrução. Eventualmente, tudo isso culminou em um diagnóstico de Transtorno de Estresse Pós-Traumático Complexo (TEPT-C).

Por fora, minha vida parecia emocionante. Construí uma carreira como cabeleireira e maquiadora, viajei pelo país, trabalhei em teatro, cinema, televisão e na Semana de Moda de Nova York, e me tornei educadora. Por trás dessas conquistas, porém, havia alguém constantemente aprendendo a se reconstruir.

Esperança, terapia, introspecção e serviço ao próximo tornaram-se minhas ferramentas. Quebrar. Reparar. Brilhar. Enxaguar e repetir.

Em 2024, as coisas pareciam diferentes. Comecei a praticar o ascetismo em um esforço para aprofundar meu relacionamento com Deus e me tornar a melhor versão de mim mesmo. Tornei-me celibatário, reduzi o consumo de álcool e tabaco e encontrei uma sensação de paz que havia buscado por toda a minha vida.

Naquela altura, eu considerava O um confidente de confiança. Tínhamos namorado brevemente anos antes e tido um breve relacionamento íntimo no passado, mas nossa relação havia se tornado platônica. Eu falava abertamente sobre meu celibato. Várias vezes, perguntei a ele se respeitava minhas escolhas. Ele disse que sim, embora admitisse que se sentia como se estivesse sendo punido.

Em 27 de setembro de 2024, O me estuprou em minha casa. Eu disse não. Me escondi no banheiro numa tentativa de acalmar a situação. Empurrei as mãos dele. Cobri meu corpo com os braços quando ele me apalpou. Chorei. Hiperventilei. Depois, ele riu enquanto eu procurava minha calcinha e meu short.

Em uma única noite, a autonomia pela qual lutei a vida inteira foi arrancada de mim por alguém em quem eu confiava plenamente.

Agora sei que 671 sobreviventes de abuso sexual têm algum histórico de vitimização por agressão sexual. Eu não sabia disso na época. Aos 38 anos, as violações que lutei para superar no passado agora inundavam um pesadelo constante. As lembranças vinham em ondas. Não apenas de O, mas de experiências passadas: interrogatórios policiais, um erro administrativo que expôs meu endereço a um abusador, o medo de me submeter a um exame médico, ser carregada semiconsciente para o chuveiro em meio a uma poça do meu próprio sangue e dizer ao promotor que arquivou o caso que meu sangue estava em suas mãos.

Apesar do terror, havia também uma sensação de familiaridade. Eu sabia como sobreviver. Percebi duas coisas: eu sobreviveria a isso e precisava impedir que O atacasse outra pessoa. O silêncio é uma das maiores proteções que os predadores possuem. Nossas vozes são nossas espadas.

A cura e a justiça se entrelaçaram. Através da KCSARC, entrei em contato com uma defensora legal, uma terapeuta especializada em violência sexual e uma advogada. Juntamente com minha pequena e dedicada rede de apoio, consegui seguir em frente.

A terapia me ajudou a identificar os "pontos de bloqueio" que o trauma havia criado em meu pensamento. A Terapia de Processamento Cognitivo, combinada com minha experiência anterior com EMDR, ajudou a regular meu sistema nervoso. Até mesmo meu trabalho como barbeiro se tornou parte da minha cura, me conectando com as pessoas do dia a dia.

O processo para obter uma ordem de proteção durou seis meses. Durante esse tempo, fui perseguida, chamada de mentirosa, meu histórico de abusos foi divulgado a estranhos e fotos antigas e íntimas foram distribuídas como se a intimidade passada criasse consentimento permanente. Recebi mensagens ameaçadoras e pressão para desaparecer discretamente.

Uma semana antes da audiência, seu advogado me ofereceu um "acordo": uma ordem de proteção extrajudicial de um ano, sem indenização e uma promessa de silêncio. Recusei. Li as cartas de recomendação de suas ex-parceiras — uma terapeuta de 60 anos, uma professora, uma cuidadora. Isso revela que, em nossa cultura, mesmo diante de alegações de violência sexual, alguns profissionais obrigados a denunciar não estão isentos do viés de favorecer aqueles com quem têm familiaridade. De tentar silenciar as mesmas vítimas que suas profissões exigem que protejam.

Embora eu esperasse uma ordem de proteção contra agressão sexual vitalícia, o tribunal concedeu cinco anos.

Durante esse período, percebi que tenho um talento: uma busca tenaz e fervorosa por justiça. Uma busca por justiça mesmo quando ela é assustadora, impopular ou perigosa.

Às vezes, as coisas desmoronam. Outras vezes, se encaixam. Alguns sobreviventes se desfazem publicamente. Alguns enterram tudo até que a pressão se torne insuportável. Alguns desaparecem. Alguns retornam com garras ensanguentadas. Eu já fui todas essas pessoas, pois não existe uma narrativa linear para quem vive um trauma.

Hoje, penso menos em punição e mais em responsabilidade, cura e segurança da comunidade. O que aconteceria se nos concentrássemos não apenas nas consequências, mas também na criação das condições que previnem danos futuros?

Quando penso no que realmente queria daqueles que me magoaram, a resposta é: honestidade, responsabilidade, reparação, restituição significativa e um compromisso de nunca mais prejudicar outra pessoa.

Ainda estou descobrindo quem sou depois de tudo isso. Minha fé nunca foi tão forte. Não tolero desrespeito. Pinto. Cozinho. Amo. Permaneço vulnerável. Permaneço presente em meu corpo.

O mais importante é que continuo aqui.

–

A Linha de Recursos 24 horas do KCSARC está disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, com defensores treinados prontos para ouvir e fornecer suporte e informações gratuitas e confidenciais para ajudar você a determinar os próximos passos. Quando estiver pronto, ligue para 1.888.998.6423.

A jornada de cura e recuperação de cada sobrevivente é única e pessoal. Os pensamentos e experiências compartilhados pelos membros do Empowered Voices são pessoais e podem não refletir as experiências ou a jornada de cada sobrevivente. As opiniões expressas não pretendem representar a visão organizacional do KCSARC.