L'histoire de Stacie

Vous ne comprendrez pas mon silence : survie et vérité

On entend souvent les survivantes décrire un “ avant ” et un “ après ” bien distincts lorsqu'elles parlent de violences sexuelles. J'ai du mal avec ce récit car ma vie n'a jamais été aussi clairement divisée en deux.

J'ai survécu à des traumatismes médicaux, au deuil, à des violences interpersonnelles et à des violences conjugales. Pendant des années, j'ai oscillé entre épanouissement, destruction et reconstruction. Finalement, ces épreuves ont abouti à un diagnostic de trouble de stress post-traumatique complexe.

De l'extérieur, ma vie paraissait palpitante. J'ai fait carrière comme coiffeuse et maquilleuse, j'ai parcouru le pays, travaillé au théâtre, au cinéma, à la télévision et à la Fashion Week de New York, et je suis devenue enseignante. Derrière ces réussites, pourtant, se cachait une personne qui apprenait constamment à se reconstruire.

L'espoir, la thérapie, l'introspection et le service aux autres sont devenus mes outils. Briser. Réparer. Faire briller. Et recommencer.

En 2024, tout a changé. J'ai entamé une vie ascétique pour approfondir ma relation avec Dieu et atteindre la pleine réalisation de moi-même. Je suis devenu célibataire, j'ai réduit ma consommation d'alcool et de tabac, et j'ai enfin trouvé la paix intérieure que j'avais cherchée toute ma vie.

À cette époque, je considérais O comme un confident de confiance. Nous avions brièvement été en couple quelques années auparavant et avions même eu une brève relation intime par le passé, mais notre relation était devenue platonique. Je lui parlais ouvertement de mon célibat. À plusieurs reprises, je lui ai demandé s'il respectait mes choix. Il a répondu par l'affirmative, tout en admettant que cela lui semblait une punition.

Le 27 septembre 2024, O m'a violée chez moi. J'ai dit non. Je me suis réfugiée dans ma salle de bain pour tenter de calmer la situation. J'ai repoussé ses mains. Je me suis protégée avec mes bras lorsqu'il m'a touchée de manière inappropriée. J'ai pleuré. J'ai eu une crise d'hyperventilation. Ensuite, il a ri pendant que je cherchais mes sous-vêtements et mon short.

En une seule nuit, l'autonomie pour laquelle j'avais lutté toute ma vie m'a été arrachée par une personne en qui j'avais une confiance absolue.

Je sais maintenant que 67% des survivants d'agressions sexuelles ont tous un passé de victimisation sexuelle. Je l'ignorais à l'époque. À 38 ans, les traumatismes que j'avais lutté pour surmonter se transformaient en un véritable cauchemar éveillé. Les flash-backs affluaient par vagues. Non seulement d'O, mais aussi d'expériences passées : les interrogatoires de police, une erreur administrative qui a révélé mon adresse à mon agresseur, la peur de ne pas pouvoir subir un examen médico-légal, le moment où j'ai été transportée, à moitié inconsciente, sous la douche après avoir été baignée dans mon sang, et le moment où j'ai dit au procureur qui a classé l'affaire qu'il était responsable de ma mort.

Malgré la terreur, il y avait aussi une certaine familiarité. Je savais comment survivre. J'ai compris deux choses : je survivrais et je devais empêcher O de s'en prendre à quelqu'un d'autre. Le silence est l'une des plus grandes protections des prédateurs. Nos voix sont nos armes.

Guérison et justice étaient indissociables. Grâce à KCSARC, j'ai pu rencontrer une conseillère juridique, une thérapeute spécialisée dans les violences sexuelles et un avocat. Entourée de mon petit groupe de soutien dévoué, j'ai pu aller de l'avant.

La thérapie m'a aidée à identifier les blocages mentaux engendrés par le traumatisme. La thérapie de traitement cognitif, combinée à mon expérience antérieure avec l'EMDR, a contribué à réguler mon système nerveux. Même mon travail de coiffeur a participé à ma guérison, me reconnectant au contact humain du quotidien.

La procédure d'obtention d'une ordonnance de protection a duré six mois. Pendant cette période, j'ai été harcelée, traitée de menteuse, des inconnus ont été informés des violences que j'avais subies par le passé et d'anciennes photos intimes ont été diffusées comme si cette intimité passée impliquait un consentement permanent. J'ai reçu des messages menaçants et subi des pressions pour que je disparaisse discrètement.

Une semaine avant l'audience, son avocat m'a proposé un “ arrangement ” : une ordonnance de protection d'un an à l'amiable, sans indemnisation, et une promesse de silence. J'ai refusé. J'ai lu les lettres de recommandation de ses ex-compagnes – une thérapeute de 60 ans, une enseignante, une aide à domicile. Cela révèle que, dans notre société, même face à des allégations de violence sexuelle, certains professionnels tenus de signaler les agressions sexuelles ne sont pas à l'abri du biais de la familiarité. Ils tentent alors de faire taire les mêmes victimes que leur profession les oblige à protéger.

Alors que j'espérais une ordonnance de protection à vie contre les agressions sexuelles, le tribunal m'a accordé cinq ans.

C’est à cette époque que j’ai réalisé que j’avais un don : une soif de justice tenace et ardente. Une soif de justice même lorsqu’elle est effrayante, impopulaire ou dangereuse.

Parfois, tout s'écroule. D'autres fois, tout s'arrange. Certains survivants craquent en public. D'autres enfouissent tout jusqu'à ce que la pression devienne insupportable. Certains disparaissent. D'autres reviennent, les griffes ensanglantées. J'ai été tout cela, car il n'existe pas de récit linéaire pour surmonter un traumatisme.

Aujourd'hui, je pense moins à la punition et plus à la responsabilité, à la guérison et à la sécurité de la communauté. Que se passerait-il si, au lieu de nous concentrer uniquement sur les conséquences, nous nous attachions à créer les conditions qui préviennent les préjudices futurs ?

Quand je réfléchis à ce que j'attendais vraiment de ceux qui m'ont fait du mal, la réponse est : l'honnêteté, la responsabilité, la réparation, une véritable restitution et l'engagement de ne plus jamais nuire à personne.

Après tout cela, je suis encore en train de me découvrir. Ma foi n'a jamais été aussi forte. Je ne tolère aucun manque de respect. Je peins. Je cuisine. J'aime. Je reste vulnérable. Je reste incarnée.

Plus important encore, je reste ici.

–

La ligne d'assistance téléphonique 24 heures sur 24 du KCSARC est disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, avec des défenseurs formés prêts à vous écouter et à vous fournir un soutien et des informations gratuits et confidentiels pour vous aider à déterminer les prochaines étapes. Lorsque vous êtes prêt, appelez le 1.888.998.6423.

Le parcours de guérison et de rétablissement de chaque survivant est unique et personnel. Les réflexions et expériences partagées par les membres de notre réseau Empowered Voices sont personnelles à l'auteur et peuvent ne pas refléter les expériences ou le parcours de chaque survivant. Les opinions exprimées ne représentent pas celles de l'organisation KCSARC.