Tôi quen một cô gái tên là...

Công việc của tôi là người bênh vực cho các nạn nhân của tội phạm dựa trên giới tính. Tôi đến với lĩnh vực này một cách tình cờ, có thể gọi là may mắn. Tôi thấy một quảng cáo trên báo về vị trí nhân viên hỗ trợ nạn nhân/nhân chứng (vì lý do nào đó, mô tả công việc không khiến tôi nghĩ đó là người bênh vực nạn nhân), tôi đã nộp đơn và được nhận việc. Và từ đó, tôi đã làm người bênh vực được bảy năm.

Tuy nhiên, mười lăm năm trước, khi tôi mười tám/mười chín tuổi, tôi là nạn nhân của bạo lực gia đình. Tôi đã trải qua những vụ hành hung thể xác nghiêm trọng, bị đâm (tôi vẫn còn vết sẹo), bị lạm dụng tinh thần, bị ép buộc kiểm soát, bị lạm dụng tài chính và bị tấn công tình dục. Mọi khía cạnh trong cuộc sống của tôi đều bị anh ta kiểm soát. Không có lựa chọn nào khác ngoài việc từ chối quan hệ tình dục. Tôi đã nói không nhưng rồi nhận ra điều đó vô ích vì anh ta sẽ không dừng lại. Vào thời điểm đó, tôi không coi đây là tấn công tình dục vì nó không phù hợp với định nghĩa về hiếp dâm hoặc việc người yêu là kẻ hiếp dâm.

Tôi đã làm chứng trong hai phiên tòa xét xử có bồi thẩm đoàn và may mắn thay cả hai đều kết thúc bằng phán quyết có tội. Trong thời gian này, tôi phải rời khỏi nhà cùng đứa con nhỏ để sống trong một trung tâm tạm trú dành cho nạn nhân bạo lực gia đình ở một thị trấn khác, cách xa nhà và mạng lưới hỗ trợ của tôi. Tôi cảm thấy may mắn vì có người bênh vực, và tôi đã hợp tác với các thám tử và công tố viên tận tâm, những người đã giúp tôi đạt được điều mà tôi cảm thấy là công lý đã được thực thi.

Tôi có hai ký ức rõ nét từ thời điểm đó đã thay đổi cuộc đời tôi. Sau khi trình diện, một sĩ quan kéo tôi sang một bên và nói, “hắn ta sẽ giết cô, làm ơn hãy rời đi.” Cuộc đối thoại ngắn ngủi đó đã xuyên qua màn sương mù và sự mất kết nối với thực tại, đánh thức tôi nhận ra mối nguy hiểm mà mình đang gặp phải. Viên sĩ quan không được phép làm vậy nhưng anh ta vẫn làm. Tôi không biết liệu họ có còn nhớ tôi hay không, hoặc liệu họ có bao giờ hiểu được tác động của cuộc đối thoại đó.

Ký ức thứ hai là từ phiên tòa cuối cùng. Sau phán quyết có tội, công tố viên đã tiễn tôi ra khỏi tòa án để đảm bảo tôi đến ga tàu an toàn. Ông ta rất vui mừng và ăn mừng phán quyết có tội. Tôi nhìn ông ta, bối rối. Tại sao đây lại là khoảnh khắc ăn mừng? Tôi tự hỏi. Một lần nữa, tôi tỉnh giấc khỏi trạng thái mơ màng, thoát khỏi tầm nhìn hạn hẹp và chế độ sinh tồn. Tôi không hề nghĩ đến việc vui mừng hay ăn mừng; tôi chỉ đang cố gắng sống sót qua phiên tòa và cuộc tấn công của những lời thẩm vấn chéo mà tôi phải chịu đựng. Tôi quá tập trung vào việc chứng minh mình đang nói sự thật và trở thành một “nạn nhân tốt”.

Kẻ bạo hành tôi đã phải ngồi tù hai lần và thụ án khoảng hai năm. Tôi vô cùng cảm động khi công tố viên và viên cảnh sát đã đấu tranh bảo vệ tôi lúc tôi không còn đủ sức mạnh. Những trải nghiệm này đã khiến việc trở thành người bênh vực trở nên đặc biệt đối với tôi, như thể vũ trụ đã muốn điều này xảy ra.

Tôi đã chấm dứt mối quan hệ đó và không bao giờ quay lại. Tất cả những điều đó sẽ không bao giờ định nghĩa con người tôi. Tôi tiếp tục học lên cử nhân và thạc sĩ, chuyển nhà, đi du lịch, và thời gian cứ thế trôi đi không ngừng. Tôi đã dành nhiều năm để xây dựng lại và vá víu những vết nứt. Tôi nghĩ mình đã xây được một ngôi nhà bằng gạch, nhưng thực chất đó chỉ là một ngôi nhà bằng rơm, mong manh đến mức có thể bị một con sói thổi sập bất cứ lúc nào. Trước đây, việc hồi phục, bước tiếp và sống sót có ý nghĩa với tôi là không nói về chuyện đó. Tôi đã hứa sẽ không bao giờ nhắc đến tên kẻ bạo hành mình nữa. Tôi sẽ không để bản thân bị định nghĩa bởi sự lạm dụng hay bạo lực gia đình; tôi sẽ không bị gắn mác là nạn nhân, tôi đã nghĩ vậy. Điều tuyệt vời nhất là trở thành một người ủng hộ vì điều đó có nghĩa là tôi đã đi một vòng tròn trọn vẹn và giờ tôi đã ở phía bên kia.

Tôi đã không kể với đồng nghiệp rằng mình từng là nạn nhân của bạo lực gia đình. Tôi muốn làm tốt công việc của mình nhờ trình độ học vấn, kinh nghiệm làm việc và kỹ năng, chứ không phải vì bản thân từng là nạn nhân; điều mà tôi không hề lựa chọn. Đôi khi, tôi cảm thấy mình giống như một điệp viên ngầm, như thể đang đeo mặt nạ, và là một nạn nhân đang giả vờ làm người bênh vực.

Tôi tin rằng cuối cùng mình đã an toàn. Nhưng mọi thứ đã thay đổi trong tích tắc. Vụ tấn công xảy ra tại nơi làm việc. Tôi đang ở tòa bên trái để hỗ trợ một nạn nhân, và tôi đang đi bộ trở lại văn phòng của mình, cúi đầu, chú ý vào điện thoại. Tôi bị phân tâm bởi suy nghĩ về phiên tòa vừa tham dự và việc nạn nhân vui mừng như thế nào với kết quả. Tôi đang bước lên cầu thang ra phía trước tòa nhà văn phòng thì bị một người lạ mặt, hoàn toàn không quen biết, túm lấy từ phía sau, sờ mó và tấn công tình dục. Vụ tấn công quá dữ dội khiến tôi ngã về phía trước và ngã xuống cầu thang.

Nhiều định kiến kỳ thị phụ nữ mà xã hội vẫn giữ về vấn nạn tấn công tình dục không áp dụng ở đây. Vụ việc xảy ra giữa ban ngày, trên một con phố đông đúc trong thành phố. Tôi mặc trang phục công sở, phù hợp để có mặt trong một phiên tòa hình sự; tôi đang làm việc, và vụ việc xảy ra ngay bên kia đường và trong tầm nhìn của một đồn cảnh sát. Sự thật này đã làm đảo lộn cuộc sống của tôi.

“Bạn mặc gì vậy?”

“Tại sao bạn lại đi bộ một mình vào đêm khuya?”

“Bạn không nên uống nhiều đến thế.”

“Bạn lẽ ra nên lựa chọn tốt hơn.”

“Có phải anh đã lừa dối anh ấy không?”

Chúng ta đều từng nghe các nạn nhân bị hỏi những câu này. Tôi đã làm tất cả những điều “đúng đắn”, vậy mà chuyện đó vẫn xảy ra với tôi. Tôi không thể ngăn chặn được. Lần này kẻ tấn công tôi có lẽ sẽ thoát tội vì hắn là người lạ – chưa rõ danh tính.

Tôi bị ám ảnh bởi một khuôn mặt vô danh và bị bóng ma của hắn theo dõi khắp thành phố này. Chúng tôi cùng đi trên những con phố giống nhau, dưới cùng một bầu trời, có lẽ cùng uống cà phê do cùng một người pha chế làm, và cùng đứng trên cùng một sân ga chờ tàu điện. Khuôn mặt ấy vẫn hiện hữu rõ nét trong tâm trí tôi; hắn vẫn ở đó, lẩn khuất trong bóng tối, theo dõi tôi đến bất cứ đâu. Tôi tránh những bậc thang ở chỗ làm và đi đường vòng. Không còn đeo tai nghe khi đi bộ nữa. Tôi luôn cảnh giác, đầu ngoảnh nhìn xung quanh, mắt quét khắp khu vực.

Vụ tấn công này đã cướp đi sự an toàn mà tôi đã dày công xây dựng. Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như mình bị lột trần truồng, bị xé nát và bị phơi bày trước đám đông. Tôi không còn an toàn trước bạo lực ở nhà, và cũng không an toàn khi ra ngoài thế giới bên ngoài. Tôi không còn là một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập, người đã vượt qua bạo lực gia đình và trở thành người bênh vực. Tôi lại trở thành nạn nhân.

Tôi chưa bao giờ tự nhận mình là người sống sót. Đúng, tôi đã sống sót sau bạo lực gia đình và tấn công tình dục, nhưng tôi muốn nhiều hơn là chỉ sống sót — tôi muốn phát triển mạnh mẽ. Tôi muốn sự an toàn và được sống trong một thế giới mà mọi người có thể đi bộ trong bóng tối, vào đêm khuya, trên một con phố vắng vẻ với tai nghe và về nhà an toàn mà không cảm thấy sợ hãi hay cảnh giác quá mức. Tôi muốn mặc bikini và giày cao gót mà không bị phán xét hay bị coi như một vật thể. Tôi cũng muốn một mối quan hệ mà tôi cảm thấy tự tin khi nói không với tình dục hoặc mặc những gì mình muốn mà không sợ người yêu ghen tuông.

Tôi cảm thấy mình bị nguyền rủa. Suốt cuộc đời mình, tôi chỉ toàn lan tỏa tình yêu thương và lòng tốt. Cuối tuần tôi làm tình nguyện viên và trồng các loài cây bản địa cùng với sở công viên và giải trí. Công việc của tôi là người bênh vực nạn nhân, và tôi là người bạn sẽ đón bạn ở sân bay hoặc tự tay làm bánh sinh nhật cho bạn. Nhưng đổi lại, tôi phải nhận lấy bạo lực và sự ngược đãi.

Tôi sẽ không bao giờ biết cuộc sống mình có thể đã sống như thế nào, mình có thể trở thành người như thế nào. Chấn thương, bạo lực và tấn công đã ám ảnh cuộc đời tôi. Tôi kiệt sức vì phải mang gánh nặng chấn thương đó. Cuộc sống của tôi đã tan vỡ. Tôi nằm trên giường hàng tuần liền, khóc lóc và trầm cảm, và nếu có ra khỏi giường, tôi lại bị những cơn hoảng loạn. Những cơn hoảng loạn trở nên tồi tệ đến mức tôi không thể thở được, huyết áp tăng cao đến nỗi tôi phải đến phòng khám bác sĩ, nhưng họ không cho tôi về.

Tôi đã biết đến KCSARC từ trước, và ngay từ cuộc gọi đầu tiên, tôi biết đây là nơi tôi cần đến để được giúp đỡ. Tôi bắt đầu trị liệu, và liệu pháp đã cứu sống tôi; không có từ ngữ nào có thể diễn tả được tác động mà nhà trị liệu đã mang lại cho cuộc đời tôi. Chấn thương của tôi là Goliath; tôi là David. Nhà trị liệu đã cho tôi chiếc ná và hòn đá để đánh bại gã khổng lồ mà tôi đang đối mặt. Tôi biết đi bộ sẽ giúp ích. Lúc đầu tôi rất ghét nó. Tâm trí tôi cứ quay cuồng, và tôi chỉ biết khóc, đeo kính râm và kéo mũ xuống, nhưng tôi vẫn tự ép mình thực hiện những "cuộc đi bộ chữa lành tinh thần ngu ngốc", như tôi vẫn gọi. Sự kết hợp giữa trị liệu và đi bộ đã giúp tôi trở lại đúng hướng.

Tôi gần như không thể hoạt động bình thường, nhưng tôi vẫn phải tiếp tục. Cuộc sống không được thiết kế để dung nạp loại tổn thương này, và tôi cảm thấy cay đắng về điều đó. Tôi không có ai thân thiết có thể hiểu được những gì đang xảy ra với mình. Tôi không thể đồng cảm với đặc ân của việc không trải qua bạo lực và tổn thương trong mối quan hệ thân mật. Những người xung quanh tôi nói về kỳ nghỉ, những buổi hẹn hò và kể chuyện cười. Tôi ước gì mình cũng có thể nghĩ đến và tận hưởng điều đó. Tổn thương có giới hạn thời gian trong thế giới thực – công việc và bạn bè ban đầu sẽ thông cảm, nhưng rồi họ lại kỳ vọng bạn phải quay lại làm việc và tiếp tục, phải là người bạn vui vẻ và hoạt bát như trước.

May mắn thay, tôi đã lên kế hoạch trước cho chuyến đi Paris, một sự thay đổi khung cảnh rất cần thiết. Tôi bước vào sảnh của bảo tàng Louvre và nhìn thấy Nike, cao lớn, mạnh mẽ và xinh đẹp, nhưng không đầu, không tay, và một cánh được tái tạo. Nike đã được tái tạo và xây dựng lại; bà là nữ thần chiến thắng. Ở vị trí ban đầu, bà hướng mặt về phía đông bắc, điều mà các nhà khảo cổ học cho rằng có nghĩa là Nike đại diện cho chiến thắng về mặt tinh thần. Điều này khiến tôi đồng cảm. Tôi đang chiến đấu với những trận chiến của riêng mình trên một hành trình khó khăn để đạt được chiến thắng tinh thần của chính mình. Tôi cảm thấy mình cũng như không có tay, không đầu, và bị vỡ thành từng mảnh. Với sự giúp đỡ của nhà trị liệu, tôi đã nhặt nhạnh chúng lại từng mảnh một và tự mình hàn gắn lại cuộc sống.

Nghệ thuật nhắc nhở tôi rằng thế giới vẫn luôn có vẻ đẹp. Cả nghệ thuật và âm nhạc luôn giúp tôi nhớ điều này. Nghệ thuật là đối lập với tổn thương. Tổn thương làm lu mờ thế giới và cướp đi niềm vui của nó. Nó cô lập bạn và cắt đứt bạn khỏi chính mình, khỏi cơ thể và thế giới xung quanh. Mặt khác, nghệ thuật rất đẹp và nhắc nhở tôi rằng vẫn còn điều đáng để đấu tranh và sự chữa lành thực sự tồn tại. Nghệ thuật đã kết nối tôi trở lại với cơ thể, các giác quan và cảm xúc của mình.

Chấn thương mới này đã khơi lại những vết thương cũ. Tôi đang chảy máu từ hai vết thương, và tôi đang mất dần sức lực. Quan điểm im lặng và "giữ bình tĩnh và tiếp tục" trước đây của tôi không còn hiệu quả nữa. Tôi biết lần này mình phải nói về cảm xúc của mình và kể lại những vụ tấn công mà tôi đã trải qua. Lúc đầu tôi không vui, nhưng sâu thẳm trong lòng tôi biết đó là điều đúng đắn. Tôi không muốn bị xấu hổ, hay tệ hơn là bị người khác thương hại. Tôi đã thấy những khuôn mặt của những người khác không biết phải nói gì vì họ chưa từng trải qua điều đó.

Tôi biết rằng im lặng chỉ giúp ích cho những kẻ bạo hành. Lần đầu tiên tôi nghe bài hát đó Fairchild của DaveTôi như chết lặng. Tôi luôn thấy âm nhạc lay động lòng người và là một hình thức nghệ thuật biểu cảm có thể kể chuyện, tạo nên bối cảnh, đọc như một bài thơ, hoặc nêu bật một vấn đề cho đông đảo công chúng. Bài hát mô tả cảm giác sống của một người phụ nữ và những nguy hiểm mà chúng tôi phải đối mặt. Các chủ đề xã hội rộng lớn hơn về bạo lực đối với phụ nữ cũng được đề cập, điều mà ít được bàn luận trong văn hóa đại chúng. Dave nhấn mạnh sự kỳ thị phụ nữ và chế độ gia trưởng len lỏi vào truyền thông chính thống, các chuẩn mực văn hóa, và quan điểm, thái độ và định kiến vô thức của mọi người. Kết quả là nó đã tạo ra một môi trường thúc đẩy việc lạm dụng phụ nữ và trẻ em và bảo vệ những kẻ gây ra tội ác. Văn hóa và hệ thống hiện tại khiến chúng ta "biết một nạn nhân, nhưng không biết một kẻ gây ra tội ác", như lời bài hát nói.

Tôi sẽ không còn gánh chịu sự xấu hổ hay bẽ mặt nữa; tôi sẽ trả lại điều đó cho những kẻ đã ngược đãi tôi. Tôi trả lại cho người gửi mà không ghi địa chỉ người nhận. Nó thuộc về họ, và tôi từ bỏ quyền sở hữu nó.

Hãy yên nghỉ, cho con người tôi trước đây, cho tất cả những tổn thương, và cho tất cả những phiên bản tôi có thể trở thành và những cuộc đời tôi có thể đã sống.

Hãy yên nghỉ, Emilee.

 

Đường dây hỗ trợ 24 giờ của KCSARC hoạt động 24/7 với đội ngũ luật sư được đào tạo sẵn sàng lắng nghe và cung cấp hỗ trợ và thông tin miễn phí, bảo mật để giúp bạn xác định các bước tiếp theo. Bất cứ khi nào bạn sẵn sàng, hãy gọi 1.888.998.6423.

Hành trình chữa lành và phục hồi của mỗi người sống sót đều độc đáo và riêng tư. Những suy nghĩ và trải nghiệm được chia sẻ bởi các thành viên Empowered Voices của chúng tôi là của riêng tác giả và có thể không phản ánh những trải nghiệm hoặc hành trình của mỗi người sống sót. Quan điểm được nêu ra không nhằm mục đích đại diện cho quan điểm của tổ chức KCSARC.