Je connaissais une fille appelée

Mon travail consiste à défendre les victimes de crimes sexistes. J'y suis arrivée un peu par hasard. J'ai vu une annonce dans un journal pour un poste d'intervenant auprès des victimes et des témoins (la description du poste, pour une raison ou une autre, ne laissait pas penser qu'il s'agissait d'un poste de défenseur des victimes), j'ai postulé et j'ai été embauchée. La suite, vous la connaissez ; je suis défenseure des victimes depuis sept ans.

Il y a quinze ans, alors que j'avais dix-huit ou dix-neuf ans, j'ai été victime de violences conjugales. J'ai subi de graves agressions physiques, j'ai été poignardée (j'en garde encore la cicatrice), des violences psychologiques, de l'emprise, de l'exploitation financière et des agressions sexuelles. Il contrôlait tous les aspects de ma vie. Il m'était impossible de refuser des rapports sexuels. Je disais non, mais je me rendais compte ensuite que c'était inutile, car il ne s'arrêtait pas de toute façon. À l'époque, je ne considérais pas cela comme une agression sexuelle, car cela ne correspondait pas à l'image du viol ou à celle d'un partenaire agresseur.

J'ai témoigné lors de deux procès devant jury et, heureusement, les deux se sont soldés par un verdict de culpabilité. Pendant cette période, j'ai dû quitter mon domicile avec mon bébé pour vivre dans un refuge confidentiel pour femmes victimes de violence conjugale, dans une autre ville, loin de chez moi et de mes proches. J'ai eu la chance d'être accompagnée et j'ai collaboré avec des enquêteurs et des procureurs compréhensifs qui m'ont aidée à obtenir ce que je considérais comme justice.

Deux souvenirs précis de cette époque ont bouleversé ma vie. Après avoir déposé mon rapport, un agent m'a pris à part et m'a dit : « Il va vous tuer, partez. » Cette brève interaction a dissipé le brouillard et la dissociation qui m'entouraient et m'a fait prendre conscience du danger. L'agent n'aurait pas dû agir ainsi, mais il l'a fait malgré tout. Je ne sais pas s'ils se souviennent de moi ni s'ils comprendront un jour l'impact que cette interaction a eu sur moi.

Mon deuxième souvenir remonte au dernier procès. Après le verdict de culpabilité, le procureur m'a raccompagnée hors du tribunal pour s'assurer que j'arrive bien à la gare. Il était si heureux, il fêtait le verdict. Je l'ai regardé, perplexe. Pourquoi cette célébration ? me suis-je demandé. Une fois de plus, je suis sortie de ma torpeur, arrachée à ma vision tunnel et à mon instinct de survie. Je n'avais pas songé à être heureuse ni à célébrer ; je me contentais de survivre au procès et à l'assaut des interrogatoires. J'étais trop concentrée sur le fait de prouver que je disais la vérité et d'être une « bonne victime ».

Mon agresseur a été emprisonné à deux reprises et a purgé environ deux ans de sa peine. J'ai été profondément touchée de voir que le procureur et l'agent se battaient pour moi alors que je n'en avais pas la force. Ces expériences ont rendu mon engagement en tant que défenseure des droits si particulier, comme si l'univers l'avait voulu.

J'ai quitté cette relation et je n'y suis jamais retournée. Rien de tout cela ne me définirait. J'ai obtenu une licence et un master, j'ai déménagé, voyagé, et le temps a continué sa course inexorable. J'ai passé des années à reconstruire, à colmater les brèches. Je croyais avoir bâti une maison de briques, mais c'était une maison de paille, insidieusement précaire, qui pouvait s'écrouler à tout moment. Pour moi, la guérison, le fait d'aller de l'avant, de survivre, c'était avant tout le silence. J'ai promis de ne plus jamais prononcer le nom de mon agresseur. Je ne serais pas définie par les violences conjugales ; je ne serais pas étiquetée comme une victime, pensais-je. La cerise sur le gâteau a été de devenir militante, car cela signifiait que la boucle était bouclée et que j'étais désormais de l'autre côté.

Je n'ai pas dit à mes collègues que j'avais été victime de violence conjugale. Je voulais exceller dans mon travail grâce à ma formation, mon expérience et mes compétences, et non parce que j'avais été moi-même une victime ; une situation que je n'avais pas choisie. Parfois, j'avais l'impression d'être un agent infiltré, comme si je portais un masque, une victime déguisée en militante.

Je croyais enfin être en sécurité. Mais tout a basculé en un instant. Mon agression a eu lieu au travail. J'étais à l'audience où j'apportais mon soutien à une victime, et je retournais à mon bureau, la tête baissée, absorbée par mon téléphone. J'étais distraite par l'audience que je venais d'assister et par le bonheur de la victime. Alors que je montais les escaliers de mon immeuble de bureaux, un inconnu m'a attrapée par-derrière, m'a touchée de manière inappropriée et m'a agressée sexuellement. L'agression a été si violente que je suis tombée en avant et dans les escaliers.

Beaucoup de stéréotypes misogynes véhiculés par la société au sujet des agressions sexuelles ne s'appliquent pas ici. C'était en plein jour, dans une rue passante. Je portais une tenue de travail, appropriée pour un tribunal ; j'étais au travail, et l'incident s'est produit de l'autre côté de la rue, à proximité d'un commissariat. Cette prise de conscience a bouleversé ma vie.

« Que portiez-vous ? »

« Pourquoi marchiez-vous seul(e) si tard dans la nuit ? »

« Tu n'aurais pas dû boire autant. »

«Vous auriez dû choisir mieux.»

« L’avez-vous mené en bateau ? »

On a tous déjà entendu ces questions posées aux victimes. J'ai fait tout ce qu'il fallait, et pourtant, c'est arrivé. Je n'aurais rien pu faire pour l'empêcher. Cette fois, mon agresseur s'en tirera probablement parce que c'est un inconnu.

Je suis hanté par un visage sans nom, et son fantôme me poursuit dans cette ville. Nous arpentons les mêmes rues, sous le même ciel, buvons sans doute un café préparé par le même barista, et attendons le tramway sur le même quai. Ce visage est gravé dans ma mémoire ; il est toujours là, tapi au loin, me suivant partout. J’évite les escaliers au travail et prends un chemin plus long. Plus d’écouteurs en marchant. Je reste constamment sur mes gardes, la tête constamment tournée de gauche à droite, les yeux scrutant les alentours.

Cette agression m'a arraché la sécurité que j'avais si durement bâtie. À cet instant, j'ai eu l'impression d'être mise à nu, déchirée en morceaux et exhibée devant une foule. Je n'étais plus à l'abri des violences, ni chez moi, ni ailleurs. Je n'étais plus cette femme forte et indépendante qui avait surmonté les violences conjugales et était devenue une militante. J'étais redevenue une victime.

Je ne me suis jamais reconnue dans le terme « survivante ». Certes, j’ai survécu à des violences conjugales et à une agression sexuelle, mais je veux plus que survivre : je veux m’épanouir. Je veux me sentir en sécurité et vivre dans un monde où chacun peut marcher dans le noir, tard le soir, dans une rue déserte, avec des écouteurs, et rentrer chez soi sain et sauf sans avoir peur ni être constamment sur ses gardes. Je veux porter un bikini et des talons, et rien d’autre, sans me sentir jugée ni objectifiée. Je veux aussi une relation où je me sens libre de dire non aux relations sexuelles ou de m’habiller comme je le souhaite sans craindre la jalousie de mon partenaire.

J'avais l'impression d'être maudite. Toute ma vie, je n'ai fait que répandre l'amour et la bonté autour de moi. Je fais du bénévolat le week-end et je plante des arbres indigènes avec le service des parcs et loisirs. Je suis accompagnatrice de victimes, et je suis cette amie qui vient vous chercher à l'aéroport ou vous prépare un gâteau d'anniversaire. Mais en retour, je reçois de la violence et des abus.

Je ne saurai jamais quelle vie j'aurais pu mener, qui j'aurais pu devenir. Traumatismes, violences et agressions ont jalonné ma vie. Je suis épuisée par le poids de ces traumatismes. Ma vie a été brisée. Pendant des semaines, je suis restée alitée, à pleurer et à sombrer dans la dépression. Si je parvenais à me lever, je faisais des crises de panique. Ces crises étaient si violentes que je ne pouvais plus respirer et ma tension montait tellement que, lorsque j'allais chez le médecin, on refusait de me laisser partir.

Je connaissais déjà KCSARC, et dès le premier appel, j'ai su que c'était l'endroit où je devais aller pour obtenir de l'aide. J'ai commencé une thérapie, et elle m'a sauvé la vie ; les mots me manquent pour exprimer l'impact qu'a eu ma thérapeute sur ma vie. Mon traumatisme était Goliath ; j'étais David. Ma thérapeute m'a donné la fronde et la pierre pour vaincre le géant qui se dressait devant moi. Je savais que la marche m'aiderait. Au début, je détestais ça. Mes pensées s'emballaient, et je pleurais, lunettes de soleil et casquette vissées sur le nez, mais je me forçais à faire ces « stupides promenades pour la santé mentale », comme je les appelais. La combinaison de la thérapie et de la marche m'a permis de reprendre le contrôle de ma vie.

Je fonctionnais à peine, mais je devais tenir le coup. La vie n'est pas faite pour ce genre de traumatisme, et j'en étais amère. Je n'avais personne dans mon entourage qui puisse comprendre ce qui m'arrivait. Je ne comprenais pas le privilège de ne pas avoir subi de violence conjugale ni de traumatisme. Les gens autour de moi parlaient de vacances, de sorties en amoureux et racontaient des blagues. J'aurais tellement aimé pouvoir penser à ça et en profiter. Dans la vraie vie, le traumatisme a une durée de vie limitée : au début, votre travail et vos amis sont compréhensifs, mais on attend de vous que vous retourniez travailler et que vous gardiez votre vie normale, que vous redeveniez cette amie joyeuse et pétillante.

Heureusement, j'avais prévu un voyage à Paris, un changement de décor bienvenu. En entrant dans le hall du Louvre, j'ai vu Niké, grande, puissante et belle, mais sans tête, sans bras, et avec une aile reconstituée. Niké avait été reconstruite ; elle est la déesse de la victoire. À l'origine, elle était orientée vers le nord-est, ce qui, selon les archéologues, signifie que Niké représente la victoire spirituelle. Cela a fait écho en moi. Je menais mes propres combats sur un chemin difficile vers ma propre victoire spirituelle. Je me sentais moi aussi sans bras, sans tête, brisée et éparpillée. Avec l'aide de ma thérapeute, j'ai ramassé les morceaux un à un et j'ai reconstruit ma vie.

L'art me rappelle la beauté du monde. L'art et la musique m'ont toujours aidée à m'en souvenir. L'art est l'antithèse du traumatisme. Le traumatisme ternit le monde et le vide de toute joie. Il isole et coupe de soi-même, de son corps et du monde qui nous entoure. À l'inverse, l'art est beau et me rappelle qu'il y a des choses pour lesquelles il vaut la peine de se battre et que la guérison est possible. Les arts m'ont reconnectée à mon corps, à mes sens et à mes émotions.

Ce nouveau traumatisme a rouvert de vieilles blessures. Je saignais de deux plaies, et je me vidais de mon sang. Mon ancienne attitude, faite de silence et de « garder mon calme et continuer », ne fonctionnait plus cette fois-ci. Je savais que je devrais parler de ce que je ressentais et raconter à nouveau mes agressions. Au début, cela ne me plaisait pas, mais au fond de moi, je savais que c'était la bonne chose à faire. Je ne voulais pas avoir honte, ni pire encore, susciter la pitié. J'ai vu le regard de ceux qui ne savent pas quoi dire parce qu'ils n'ont pas vécu la même chose.

Je sais que le silence ne fait que renforcer les agresseurs. La première fois que j'ai entendu la chanson Fairchild par DaveJ'en suis restée bouche bée. J'ai toujours trouvé la musique émouvante et expressive ; c'est une forme d'art capable de raconter une histoire, de planter le décor, de se lire comme un poème ou de sensibiliser un large public à un problème. La chanson décrit ce que signifie vivre en tant que femme et les dangers auxquels nous sommes confrontées. Elle aborde également des thèmes sociétaux plus vastes et transversaux liés à la violence faite aux femmes, un sujet insuffisamment traité dans la culture populaire. Dave met en lumière la misogynie et le patriarcat qui imprègnent les médias grand public, les normes culturelles et les mentalités, les attitudes et les préjugés inconscients. Il en résulte un climat propice aux violences faites aux femmes et aux enfants, et qui protège les agresseurs. La culture et les systèmes actuels font que, comme le dit la chanson, « on connaît tous une victime, mais pas l'agresseur ».

Je ne tolérerai plus la honte ni l'embarras ; je les rends à mes agresseurs. Je retourne le colis à l'expéditeur sans adresse de retour. Il leur appartient, et je le leur rends.

Repose en paix, toi qui étais avant, toi qui as vécu tous ces traumatismes, toi qui as été toutes les versions de moi-même et toutes les vies que j'aurais pu vivre.

Repose en paix, Emilee.

 

La ligne d'assistance téléphonique 24 heures sur 24 du KCSARC est disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, avec des défenseurs formés prêts à vous écouter et à vous fournir un soutien et des informations gratuits et confidentiels pour vous aider à déterminer les prochaines étapes. Lorsque vous êtes prêt, appelez le 1.888.998.6423.

Le parcours de guérison et de rétablissement de chaque survivant est unique et personnel. Les réflexions et expériences partagées par les membres de notre réseau Empowered Voices sont personnelles à l'auteur et peuvent ne pas refléter les expériences ou le parcours de chaque survivant. Les opinions exprimées ne représentent pas celles de l'organisation KCSARC.