Я знала девушку по имени...

Моя работа — защита жертв преступлений на почве гендерной дискриминации. В эту сферу я попала, можно сказать, по счастливой случайности. Я увидела в газете объявление о вакансии специалиста по работе с жертвами и свидетелями (по какой-то причине описание вакансии не наводило на мысль, что это специалист по защите жертв), подала заявку и получила работу. Остальное — история; я работаю в этой сфере уже семь лет.

Однако пятнадцать лет назад, когда мне было восемнадцать-девятнадцать, я стала жертвой домашнего насилия. Я пережила серьёзные физические нападения, меня ударили ножом (шрам остался до сих пор), эмоциональное насилие, принудительный контроль, финансовое насилие и сексуальное насилие. Он контролировал все аспекты моей жизни. У меня не было возможности сказать «нет» сексу. Я говорила «нет», а потом понимала, что это бессмысленно, потому что он всё равно не остановится. В то время я не считала это сексуальным насилием, потому что это не вписывалось в концепцию изнасилования или того, что романтический партнёр — насильник.

Я давала показания на двух судебных процессах с участием присяжных, и, к счастью, оба закончились обвинительным приговором. В это время мне пришлось покинуть свой дом с младенцем и поселиться в конфиденциальном приюте для жертв домашнего насилия в другом городе, далеко от моего дома и системы поддержки. Мне повезло, что у меня был защитник, и я работала с отзывчивыми детективами и прокурорами, которые помогли мне добиться того, что я считала справедливостью.

У меня сохранились два отчетливых воспоминания об этом времени, которые изменили мою жизнь. После того, как я сообщила о случившемся, офицер отвел меня в сторону и сказал: «Он собирается тебя убить, пожалуйста, уходи». Это короткое общение пробилось сквозь туман и диссоциацию и пробудило во мне осознание опасности, в которой я находилась. Офицер не должен был этого делать, но все равно сделал. Я не знаю, помнят ли они меня или когда-нибудь узнают, какое влияние оказало это взаимодействие.

Второе воспоминание связано с последним судебным процессом. После оглашения обвинительного приговора прокурор проводил меня из здания суда, чтобы убедиться, что я благополучно доберусь до вокзала. Он был так счастлив и праздновал обвинительный приговор. Я посмотрела на него с недоумением. Почему это повод для празднования? — подумала я. И снова меня вырвало из оцепенения, из туннельного зрения и режима выживания. Я не думала радоваться или праздновать; я просто переживала судебный процесс и натиск перекрестного допроса, который мне пришлось вытерпеть. Я была слишком сосредоточена на том, чтобы доказать, что говорю правду, и быть «хорошей жертвой».

Мой обидчик дважды сидел в тюрьме и отсидел около двух лет. Меня глубоко тронуло, что прокурор и полицейский боролись за меня, когда у меня не было сил. Этот опыт сделал для меня особенным занятие — стать защитником своих прав, словно Вселенная этого хотела.

Я разорвала эти отношения и больше никогда к ним не возвращалась. Ничто из этого не должно было меня определять. Я получила степень бакалавра и магистра, переезжала, путешествовала, и время шло своим бесконечным ходом. Я годами восстанавливала и заделывала трещины. Мне казалось, что я построила дом из кирпичей, но это был дом из соломы, неосознанно неустойчивый, который мог быть разрушен волком в любой момент. Раньше для меня выздоровление, движение вперед, выживание означали не говорить об этом. Я пообещала себе никогда больше не произносить имя своего обидчика. Я не позволю насилию или домашнему насилию определять меня; я не позволю себя назвать жертвой, думала я. Последней вишенкой на торте стало то, что я стала защитницей, потому что это означало, что я прошла полный круг и теперь нахожусь по другую сторону.

Я не рассказывала коллегам, что стала жертвой домашнего насилия. Я хотела хорошо выполнять свою работу благодаря своему образованию, опыту и навыкам, а не потому, что сама была жертвой; я не выбирала быть жертвой. Порой я чувствовала себя тайным агентом, словно носила маску и изображала жертву, притворяющуюся защитницей.

Я думала, что наконец-то в безопасности. Но всё изменилось в одно мгновение. Нападение произошло на работе. Я ушла из суда, где оказывала поддержку потерпевшей, и возвращалась в свой кабинет, опустив голову и сосредоточившись на телефоне. Я отвлеклась, думая о только что состоявшемся судебном заседании и о том, как довольна была жертва исходом дела. Я поднималась по лестнице к входу в офисное здание, когда меня схватил сзади, ощупал и совершил сексуальное насилие незнакомец, совершенно случайный человек. Это было настолько агрессивно, что я упала вперёд и поднялась по лестнице.

Многие женоненавистнические стереотипы, существующие в обществе в отношении сексуального насилия, здесь неприменимы. Это произошло посреди дня, на оживленной улице в городе. На мне была рабочая одежда, подходящая для зала суда; я была на работе, и это случилось через дорогу, в пределах видимости полицейского участка. Это осознание потрясло мой мир.

«Что на вас было надето?»

«Почему ты шел поздно ночью один?»

«Не стоило так много пить».

«Вам следовало сделать выбор получше».

«Ты его обманула?»

Все мы слышали, как жертвам задают подобные вопросы. Я делала все «правильно», и это все равно случилось со мной. Я не могла это предотвратить. На этот раз мой нападавший, вероятно, избежит наказания, потому что он незнакомец — подозреваемый неизвестен.

Меня преследует безымянное лицо, и в этом городе за мной охотится его призрак. Мы ходим по одним и тем же улицам, под одним и тем же небом, вероятно, пьём кофе, приготовленный одним и тем же бариста, и стоим на одной и той же платформе в ожидании трамвая. Это лицо живо запечатлелось в моей памяти; он всё ещё там, на заднем плане, следует за мной повсюду. Я избегаю лестниц на работе и иду длинным путём. Больше никаких наушников во время ходьбы. Я постоянно начеку, поворачиваю голову из стороны в сторону и осматриваю окрестности.

Это нападение лишило меня безопасности, которую я так упорно создавала. В тот момент я почувствовала себя так, словно меня раздели догола, разорвали на части и выставили напоказ перед толпой. Я не была в безопасности от насилия дома, и я не была в безопасности за пределами дома, в окружающем мире. Я больше не была сильной, независимой женщиной, которая преодолела домашнее насилие и стала защитницей своих прав. Я снова стала жертвой.

Я никогда не ассоциировала себя с термином «выжившая». Да, я пережила домашнее насилие и сексуальное насилие, но я хочу большего, чем просто выжить — я хочу процветать. Я хочу безопасности и возможности жить в мире, где каждый может спокойно гулять в темноте, поздно ночью, по пустынной улице в наушниках и благополучно добраться домой, не испытывая страха или повышенной бдительности. Я хочу носить бикини и каблуки и ничего больше, не чувствуя осуждения или объективации. Я также хочу отношений, в которых я буду чувствовать себя уверенно, говоря «нет» сексу или надевая то, что хочу, не боясь ревности со стороны партнера.

Я чувствовала себя проклятой. Всё, что я делала в своей жизни, — это дарила миру любовь и добро. По выходным я занимаюсь волонтерством и сажаю местные виды деревьев вместе с отделом парков и зон отдыха. Моя работа — защита жертв, и я тот друг, который встретит вас в аэропорту или испечет торт на день рождения. Но взамен я получаю насилие и жестокость.

Я никогда не узнаю, какой жизнью я могла бы жить, какими людьми могла бы стать. Травмы, насилие и нападения преследовали меня всю жизнь. Я измотана тем, что несу на себе бремя этой травмы. Моя жизнь была разрушена. Я неделями лежала в постели, плакала и пребывала в депрессии, а если и вставала, то у меня случались панические атаки. Панические атаки становились настолько сильными, что я не могла дышать, и мое кровяное давление поднималось так высоко, что мне приходилось идти к врачу, а меня не отпускали.

Я уже знала о KCSARC, и с первого звонка поняла, что это именно то место, куда мне нужно обратиться за помощью. Я начала терапию, и она спасла мне жизнь; нет слов, чтобы выразить, какое влияние оказал на меня мой терапевт. Моя травма была Голиафом; я была Давидом. Мой терапевт дал мне пращу и камень, чтобы победить великана, с которым я столкнулась. Я знала, что ходьба поможет. Сначала я её ненавидела. Мои мысли метались, и я просто плакала, в солнцезащитных очках и кепке, но я заставляла себя совершать «глупые прогулки для психического здоровья», как я их называла. Сочетание терапии и ходьбы вернуло меня на правильный путь.

Я едва сводила концы с концами, но мне нужно было продолжать жить. Жизнь не приспособлена к таким травмам, и меня это очень огорчало. Рядом не было никого, кто хотя бы отчасти понимал бы, что со мной происходит. Я не могла понять, каково это – не испытывать насилия и травмы в интимной жизни. Люди вокруг говорили об отпусках, свиданиях и рассказывали анекдоты. Как бы мне хотелось думать и наслаждаться именно этим. В реальном мире у травмы есть срок давности – на работе и с друзьями сначала относятся с пониманием, но потом от тебя ожидают, что ты вернешься на работу и будешь продолжать жить, снова станешь той счастливой и жизнерадостной подругой.

К счастью, у меня была запланированная поездка в Париж, столь необходимая смена обстановки. Я вошла в зал Лувра и увидела Нику, высокую, могучую и прекрасную, но без головы, без рук, с одним реконструированным крылом. Нику перестроили и восстановили; она — богиня победы. В своем первоначальном положении она была обращена на северо-восток, что, по мнению археологов, означает, что Ника олицетворяет духовную победу. Это нашло отклик во мне. Я вела свои собственные битвы на трудном пути к своей собственной духовной победе. Я чувствовала себя тоже без рук, без головы, разбитой на части и рассеянной. С помощью моего терапевта я собрала их по кусочкам и восстановила себя и свою жизнь.

Искусство напоминает мне о том, что в мире есть красота. И искусство, и музыка всегда помогали мне помнить об этом. Искусство — это противоположность травмы. Травма притупляет восприятие мира и высасывает из него радость. Она изолирует тебя и отрезает от себя, своего тела и окружающего мира. С другой стороны, искусство прекрасно и напоминает мне, что есть за что бороться и что исцеление существует. Искусство помогло мне восстановить связь со своим телом, чувствами и эмоциями.

Эта новая травма вновь открыла старые раны. У меня кровоточили две раны, и я истекала кровью. Моя прежняя установка на молчание и «сохраняй спокойствие и продолжай» на этот раз не сработала. Я знала, что на этот раз мне придется рассказать о своих чувствах и заново пересказать пережитые нападения. Сначала я была недовольна, но в глубине души знала, что это правильно. Я не хотела стыда или, что еще хуже, жалости со стороны других. Я видела лица людей, которые не знают, что сказать, потому что они этого не пережили.

Я знаю, что молчание помогает только тем, кто совершает насилие. Когда я впервые услышала эту песню Фэрчайлд от ДэйваЯ была потрясена. Музыка всегда трогала меня и считала выразительной формой искусства, способной рассказать историю, создать атмосферу, читаться как стихотворение или привлечь внимание широкой аудитории к какой-либо проблеме. Песня описывает, каково это – жить женщиной, и опасности, с которыми мы сталкиваемся. В ней также затрагиваются более широкие и всеобъемлющие социальные темы, связанные с насилием в отношении женщин, о которых недостаточно говорят в популярной культуре. Дейв подчеркивает женоненавистничество и патриархат, которые проникают в основные СМИ, культурные нормы, взгляды, отношение и бессознательные предубеждения людей. В результате создается атмосфера, способствующая насилию в отношении женщин и детей и защищающая преступников. Нынешняя культура и существующие системы приводят к тому, что «мы все знаем жертву, но не знаем преступника», как говорится в песне.

Я больше не буду испытывать стыд или смущение; я возвращаю это тем, кто меня обижал. Я возвращаю посылку отправителю без обратного адреса. Она принадлежит им, и я отказываюсь от неё.

Покойся с миром, тот человек, которым я был раньше, все пережитые травмы и все те версии меня, которыми я мог бы стать, и все жизни, которые я мог бы прожить.

Покойся с миром, Эмили.

 

Круглосуточная линия поддержки KCSARC доступна 24/7, обученные адвокаты готовы выслушать и предоставить бесплатную конфиденциальную поддержку и информацию, чтобы помочь вам определиться с дальнейшими шагами. Когда вы будете готовы, позвоните по номеру 1.888.998.6423.

Путь исцеления и восстановления каждого выжившего уникален и индивидуален. Мысли и опыт, которыми делятся наши участники Empowered Voices, являются личными для автора и могут не отражать опыт или путь каждого выжившего. Высказанные мнения не предназначены для представления организационных взглядов KCSARC.