我认识一个叫

我的工作是为性别犯罪受害者提供法律援助。我进入这个领域纯属偶然。我在报纸上看到一则招聘受害者/证人援助人员的广告（不知为何，职位描述并没有让我联想到受害者援助），就去应聘了，结果成功入职。之后的故事大家都知道了；我已经做了七年的受害者援助人员。

然而，十五年前，我十八九岁的时候，曾是家庭暴力的受害者。我遭受过严重的身体攻击，被刺伤（至今仍有疤痕），还遭受过精神虐待、胁迫控制、经济虐待和性侵犯。我生活的方方面面都被他控制着。我根本没有拒绝性行为的余地。即使我拒绝，也很快意识到毫无意义，因为他根本不会停止。当时，我并不认为这是性侵犯，因为它不符合强奸或伴侣是强奸犯的普遍认知。

我曾两次出庭作证，幸好两次都以被告有罪告终。在此期间，我不得不带着孩子离开家，住进另一个城镇的保密家庭暴力庇护所，那里离我的家和亲友都很远。我很幸运能有律师为我辩护，而且我与支持我的侦探和检察官合作，最终获得了我所认为的正义。

那段时间，我有两段清晰的记忆，彻底改变了我的人生。报案后，一名警官把我拉到一边，说：“他会杀了你，快离开。” 这短短的几句话穿透了我的迷雾和恍惚，让我意识到自己身处险境。那名警官本不该那样做，但他还是做了。我不知道他们是否还记得我，也不知道他们是否会明白那次谈话对我造成的影响。

第二个记忆来自上次审判。宣判有罪后，检察官送我走出法院，确保我安全抵达火车站。他欣喜若狂，为判决结果欢呼雀跃。我困惑地看着他。为什么这是个值得庆祝的时刻？我心想。我又一次从恍惚中惊醒，从那种只顾生存的思维模式中挣脱出来。我根本没想过要高兴或庆祝；我只是在努力熬过审判和那场残酷的交叉质询。我一心只想证明自己说的是真话，做一个“好受害者”。

我的施暴者两次入狱，服刑约两年。在我最虚弱无力的时候，检察官和警官为我挺身而出，这让我深受感动。这些经历让我意识到成为一名维权人士的意义非凡，仿佛冥冥之中自有安排。

我离开了那段关系，再也没有回去。那些经历都无法定义我。我继续深造，获得了学士和硕士学位，搬家，旅行，时间就这样永不停歇地流逝。我花了数年时间重建生活，粉饰裂缝。我以为自己盖了一座砖瓦房，但那其实是一座稻草房，摇摇欲坠，随时可能被狼吹倒。对我来说，康复、放下、生存曾经意味着不再谈论它。我发誓再也不提施暴者的名字。我不会被虐待或家庭暴力所定义；我不会被贴上受害者的标签，我想。最终，我成为了一名倡导者，这对我来说意义非凡，因为这意味着我兜了一个圈，走到了尽头。

我没有告诉同事我曾是家庭暴力的受害者。我希望凭借我的学历、工作经验和技能做好工作，而不是因为我曾是受害者——这不是我自愿选择的。有时，我觉得自己像个卧底特工，戴着面具，像个受害者伪装成维权人士。

我当时以为自己终于安全了。但这一切瞬间改变。袭击发生在工作场所。我刚离开法庭，在那里我陪同了一位受害者，正低着头，低头看着手机，往办公室走去。我心不在焉地想着刚才的庭审，以及受害者对结果的满意。我正走上办公楼前的楼梯，突然被一个陌生人从背后抓住，遭到猥亵和性侵犯。他下手如此狠毒，我向前摔倒，滚下了楼梯。

社会上许多关于性侵犯的厌女刻板印象在这里并不适用。那是在光天化日之下，在一条繁忙的城市街道上。我穿着工作服，像是要去刑事法庭一样；我当时正在上班，而事情就发生在马路对面，就在警察局的视线范围内。意识到这一点后，我的世界观彻底颠覆了。

你当时穿的是什么衣服？

你为什么深夜独自一人外出？

“你不应该喝那么多酒。”

你本应该做出更好的选择。

“你是不是引诱他了？”

我们都听过受害者被问到这些问题。我做了所有“正确”的事情，但这种事还是发生在了我身上。我根本无法阻止它。这次袭击者很可能逍遥法外，因为他是个陌生人——嫌疑人身份不明。

我被一张无名面孔纠缠，他的幽灵在这座城市里如影随形。我们走在同一条街道，沐浴在同一片天空下，或许喝着同一位咖啡师做的咖啡，站在同一个站台上等轻轨。那张脸在我脑海中清晰可见；他依然在那里，如影随形，无论我走到哪里都如影随形。上班时，我避开那些楼梯，绕远路。走路时也不再戴耳机。我时刻保持警惕，不时转头环顾四周。

这次袭击夺走了我苦心经营的安全感。那一刻，我感觉自己像被剥光了衣服，撕成碎片，在众人面前示众。我在家里不再安全，在外面的世界也一样。我不再是那个坚强独立的女性，那个曾经战胜家庭暴力、为反家暴发声的女性。我又一次成了受害者。

我从不认同“幸存者”这个词。没错，我曾遭受过家庭暴力和性侵犯，但我想要的远不止于此——我想要活得精彩。我想要安全感，想要生活在一个每个人都能在深夜戴着耳机走在空无一人的街道上，安心回家，而不必感到恐惧或过度警惕的世界里。我想要穿着比基尼和高跟鞋，无需其他任何装束，也不必担心被评判或被物化。我也想要一段关系，在这段关系中，我可以自信地说“不”，可以穿自己想穿的衣服，而不用担心伴侣会嫉妒。

我觉得自己被诅咒了。我这辈子所做的，就是向世界传递爱与善意。周末我去公园和娱乐部门做义工，种植本地树种。我的工作是受害者权益倡导者，我也是那种会去机场接你、为你烤生日蛋糕的朋友。但作为回报，我却遭受暴力和虐待。

我永远无法知道我本可以拥有怎样的人生，成为怎样的人。创伤、暴力和侵犯一直困扰着我的生活。背负着这些创伤，我已精疲力竭。我的生活彻底破碎了。我卧床数周，哭泣、抑郁，即使勉强起床，也会惊恐发作。惊恐发作严重时，我甚至无法呼吸，血压飙升，以至于我去诊所就诊，却被医生拒之门外。

我之前就听说过KCSARC，从第一次通话开始，我就知道这是我需要寻求帮助的地方。我开始接受治疗，治疗拯救了我的生命；治疗师对我的影响之大，简直无法用语言来形容。我的创伤就像歌利亚，而我像大卫。治疗师给了我弹弓和石头，让我战胜了眼前的巨人。我知道散步会有帮助。一开始我很讨厌散步。我的思绪会飞速运转，我只能戴着墨镜，压低帽子，默默地哭泣，但我还是强迫自己去散步，我管这叫“愚蠢的心理健康散步”。治疗和散步相结合，让我重新走上了正轨。

我当时几乎无法正常生活，但我不得不继续下去。生活并非为了应对这种创伤而设计的，我为此感到痛苦。我身边没有一个亲近的人能够理解我的处境。我无法体会那些没有经历过亲密暴力和创伤的人所拥有的特权。我周围的人在谈论度假、约会和讲笑话。我多么希望自己也能思考和享受这些。在现实世界中，创伤是有期限的——你的工作和朋友起初会理解你，但你还是会被期望回去工作，继续生活，重新成为那个快乐活泼的朋友。

幸运的是，我之前就计划好了一次巴黎之旅，这对我来说是一次急需的换换环境的机会。我走进卢浮宫的大厅，看到了胜利女神尼刻的雕像，她高大、威严、美丽，但却失去了头颅和双臂，一只翅膀也被重建过。尼刻的雕像被反复重建，她是胜利女神。在她最初的摆放位置，她面向东北，考古学家认为这象征着精神上的胜利。这让我产生了共鸣。我当时也在艰难地与自己的困境作斗争，努力寻求属于自己的精神胜利。我感觉自己也像失去了双臂和头颅，支离破碎，四散飘零。在心理治疗师的帮助下，我一点一点地将自己和生活重新拼凑起来。

艺术提醒我，这世间仍有美好。艺术和音乐一直以来都帮助我铭记这一点。艺术与创伤截然相反。创伤会使世界变得麻木，夺走其中的乐趣。它使你孤立无援，与自我、身体以及周围的世界隔绝。而艺术则截然不同，它提醒我，世间仍有值得为之奋斗的事物，治愈也的确存在。艺术让我重新与自己的身体、感官和情感建立起联系。

这场新的创伤撕开了旧伤疤。我身上两处伤口都在流血，生命垂危。过去那种沉默和“保持冷静，继续生活”的处事方式这次行不通了。我知道这次我必须倾诉自己的感受，重述我遭受的侵害。起初我并不情愿，但内心深处我知道这是正确的选择。我不想感到羞耻，更不想得到别人的怜悯。我见过那些因为没有经历过类似遭遇而不知所措的人的表情。

我知道沉默只会助长施暴者的气焰。我第一次听到这首歌的时候…… 戴夫·费尔柴尔德我被这首歌深深震撼了。我一直觉得音乐是一种动人心弦的艺术形式，它能讲述故事、描绘场景、如诗如画，也能向广大听众传递某个重要议题。这首歌描绘了身为女性的感受以及我们所面临的危险。它也探讨了更广泛的社会议题，例如针对女性的暴力，而这些议题在流行文化中却鲜少被提及。戴夫着重指出，厌女症和父权制已经渗透到主流媒体、文化规范以及人们的观点、态度和无意识偏见之中。其结果是，这种环境助长了对妇女儿童的虐待，并保护了施暴者。正如歌词所唱，当前的文化和制度使得我们“认识受害者，却不认识施暴者”。

我不再承受羞耻和尴尬；我要把这些都还给那些施暴者。我要把东西退回去，不留任何寄件地址。它属于他们，我放弃对它的所有权。

愿过去的自己安息，愿所有的创伤安息，愿所有我可能成为的自己和所有我可能过的生活安息。

愿艾米莉安息。

 

KCSARC 的 24 小时资源热线全天候开放，训练有素的倡导者随时准备倾听您的诉求，并提供免费、保密的支持和信息，帮助您确定下一步行动。只要您准备好了，请拨打 1.888.998.6423。

每位幸存者的疗愈和康复之旅都是独特且个性化的。我们“赋能之声”成员分享的想法和经历仅代表作者个人，可能无法反映每位幸存者的经历或历程。文中表达的观点不代表 KCSARC 的组织观点。