Conoscevo una ragazza di nome

Il mio lavoro consiste nell'assistere le vittime di reati di genere. Sono entrata in questo campo per quello che si potrebbe definire un colpo di fortuna. Ho visto un annuncio su un giornale per un operatore di supporto alle vittime/testimoni (la descrizione del lavoro, per qualche motivo, non mi aveva fatto pensare a un assistente alle vittime), ho fatto domanda e ho ottenuto il lavoro. Il resto è storia; sono un'assistente da sette anni.

Tuttavia, quindici anni fa, quando avevo diciotto/diciannove anni, sono stata vittima di violenza domestica. Ho subito gravi aggressioni fisiche, sono stata accoltellata (porto ancora la cicatrice), abusi emotivi, controllo coercitivo, abusi finanziari e violenza sessuale. Ogni aspetto della mia vita era controllato da lui. Non c'era possibilità di dire di no al sesso. Dicevo di no e poi mi rendevo conto che era inutile perché lui non si sarebbe fermato comunque. All'epoca, non consideravo tutto ciò una violenza sessuale perché non rientrava nella categoria dello stupro o nell'idea che un partner sentimentale potesse essere uno stupratore.

Ho testimoniato in due processi con giuria e, fortunatamente, entrambi si sono conclusi con un verdetto di colpevolezza. Durante questo periodo, ho dovuto lasciare la mia casa con un bambino per andare a vivere in un rifugio riservato per vittime di violenza domestica in un'altra città, lontana da casa mia e dalla mia rete di supporto. Mi sono sentita fortunata ad avere qualcuno che mi difendesse e ho lavorato con investigatori e pubblici ministeri comprensivi che mi hanno aiutato a ottenere quella che percepivo come giustizia.

Ho due ricordi distinti di quel periodo che mi hanno cambiato la vita. Dopo aver fatto rapporto, un agente mi prese da parte e mi disse: "Ti ucciderà, per favore vattene". Quel breve scambio di battute penetrò la nebbia e la dissociazione che mi avvolgevano e mi fece capire il pericolo in cui mi trovavo. L'agente non avrebbe dovuto farlo, ma lo fece comunque. Non so se si ricordano di me o se mai sapranno l'impatto che quell'interazione ebbe su di me.

Il secondo ricordo risale all'ultimo processo. Dopo il verdetto di colpevolezza, il pubblico ministero mi accompagnò fuori dal tribunale per assicurarsi che arrivassi sana e salva alla stazione. Era così felice e festeggiava il verdetto. Lo guardai, confusa. Perché questo è un momento di festa? mi chiesi. Di nuovo, fui risvegliata dal torpore in cui mi trovavo, strappata via dalla visione a tunnel e dalla modalità di sopravvivenza. Non avevo pensato di essere felice o di festeggiare; avevo solo cercato di sopravvivere al processo e all'assalto del controinterrogatorio che avevo dovuto sopportare. Ero troppo concentrata sul dimostrare di dire la verità e sull'essere una "brava vittima".

Il mio aggressore è finito in prigione due volte e ha scontato circa due anni. Mi ha profondamente commosso il fatto che il pubblico ministero e l'agente di polizia si battessero per me quando io non ne avevo la forza. Queste esperienze hanno reso il mio impegno come attivista un'esperienza speciale, come se l'universo volesse che accadesse.

Ho chiuso quella relazione e non ci sono più tornata. Niente di tutto ciò mi avrebbe definita. Ho conseguito una laurea e un master, mi sono trasferita, ho viaggiato e il tempo è andato avanti, come sempre. Ho passato anni a ricostruire e a rattoppare le crepe. Pensavo di aver costruito una casa di mattoni, ma era una casa di paglia, inconsapevolmente precaria e che poteva essere spazzata via da un lupo da un momento all'altro. Per me, guarire, andare avanti, sopravvivere significava non parlarne. Ho promesso a me stessa di non pronunciare mai più il nome del mio aggressore. Non mi farò definire dagli abusi o dalla violenza domestica; non mi farò etichettare come vittima, pensavo. La ciliegina sulla torta è stata diventare un'attivista, perché significava che avevo chiuso il cerchio e che ora ero dall'altra parte.

Non ho detto ai miei colleghi di essere stata vittima di violenza domestica. Volevo essere brava nel mio lavoro grazie alla mia formazione, all'esperienza lavorativa e alle mie competenze, non perché fossi stata io stessa una vittima; una condizione che non avevo scelto di vivere. A volte mi sentivo come un agente sotto copertura, come se indossassi una maschera, come se fossi una vittima travestita da attivista.

Credevo di essere finalmente al sicuro. Ma tutto è cambiato in un istante. L'aggressione è avvenuta sul posto di lavoro. Ero di turno nell'aula di tribunale dove assistevo una vittima, e stavo tornando in ufficio a testa bassa, concentrata sul telefono. Ero distratta pensando all'udienza a cui avevo appena partecipato e a quanto fosse contenta la vittima dell'esito. Stavo salendo le scale verso l'ingresso del mio ufficio quando sono stata afferrata da dietro, palpeggiata e aggredita sessualmente da uno sconosciuto, un perfetto sconosciuto. È stato così violento che sono caduta in avanti e ho continuato a salire le scale.

Molti degli stereotipi misogini che la società nutre nei confronti delle aggressioni sessuali non si applicano in questo caso. È successo in pieno giorno, in una strada trafficata di una città. Indossavo un abbigliamento da lavoro, appropriato per un'aula di tribunale penale; ero al lavoro, e l'accaduto si è verificato dall'altra parte della strada, a pochi passi da una stazione di polizia. Questa consapevolezza mi ha sconvolto.

“Cosa indossavi?”

"Perché camminavi da sola a tarda notte?"

“Non avresti dovuto bere così tanto.”

“Avresti dovuto scegliere meglio.”

"Lo hai illuso?"

Abbiamo tutti sentito porre queste domande alle vittime. Ho fatto tutto "nel modo giusto", eppure è successo lo stesso. Non avrei potuto impedirlo. Questa volta il mio aggressore probabilmente la farà franca perché è uno sconosciuto, un sospettato ignoto.

Sono ossessionata da un volto senza nome e perseguitata in questa città dal suo fantasma. Percorriamo le stesse strade, sotto lo stesso cielo, probabilmente beviamo il caffè preparato dallo stesso barista e aspettiamo sulla stessa banchina la metropolitana leggera. Quel volto è vivido nella mia mente; è ancora lì, sullo sfondo, a seguirmi ovunque io vada. Evito le scale al lavoro e faccio il giro più lungo. Niente più cuffie mentre cammino. Sono sempre all'erta, la testa si gira da una parte all'altra e gli occhi scrutano l'ambiente circostante.

Quest'aggressione mi ha privato della sicurezza che avevo faticosamente costruito. In quel momento, mi sono sentita spogliata, fatta a pezzi e messa alla gogna davanti a una folla. Non ero al sicuro dalla violenza in casa, né fuori, nel mondo. Non ero più una donna forte e indipendente che aveva superato la violenza domestica ed era diventata un'attivista. Ero di nuovo una vittima.

Non mi sono mai identificata con il termine "sopravvissuta". Sì, sono sopravvissuta alla violenza domestica e all'aggressione sessuale, ma voglio più che sopravvivere: voglio prosperare. Voglio sicurezza e poter vivere in un mondo in cui tutti possano camminare al buio, a tarda notte, in una strada deserta con le cuffie e tornare a casa sani e salvi, senza sentirsi spaventati o in costante stato di allerta. Voglio indossare un bikini e i tacchi e nient'altro, senza sentirmi giudicata o oggettivata. Voglio anche una relazione in cui mi senta sicura di dire di no al sesso o di indossare ciò che voglio senza temere che il mio partner diventi geloso.

Mi sentivo maledetta. Tutto quello che ho fatto nella mia vita è stato diffondere amore e bontà nel mondo. Faccio volontariato nei fine settimana e pianto specie di alberi autoctoni con il dipartimento parchi e attività ricreative. Il mio lavoro è quello di assistente alle vittime e sono quell'amica che ti viene a prendere all'aeroporto o ti prepara una torta di compleanno. Ma in cambio, ricevo violenza e abusi.

Non saprò mai che vita avrei potuto vivere, che persona avrei potuto essere. Traumi, violenza e aggressioni hanno segnato la mia vita. Sono esausta per il peso di questo trauma. La mia vita è andata in frantumi. Sono rimasta a letto per settimane, piangendo e depressa, e se riuscivo ad alzarmi, avevo attacchi di panico. Gli attacchi di panico erano così forti che non riuscivo a respirare e la pressione sanguigna saliva così tanto che, quando andavo dal medico, non mi lasciavano andare via.

Conoscevo già KCSARC e, fin dalla prima telefonata, ho capito che era il posto giusto per ricevere aiuto. Ho iniziato la terapia e la terapia mi ha salvato la vita; non ci sono parole per esprimere l'impatto che la mia terapeuta ha avuto sulla mia vita. Il mio trauma era Golia; io ero Davide. La mia terapeuta mi ha dato la fionda e la pietra per sconfiggere il gigante che mi si parava davanti. Sapevo che camminare mi avrebbe aiutato. All'inizio lo odiavo. La mia mente correva a mille e piangevo, con gli occhiali da sole e il cappellino abbassato, ma mi costringevo a fare quelle che chiamavo "stupide passeggiate per la salute mentale". La combinazione di terapia e camminate mi ha rimesso in carreggiata.

Riuscivo a malapena a funzionare, ma dovevo andare avanti. La vita non è fatta per accogliere questo tipo di trauma, e questo mi amareggiava. Non avevo nessuno vicino che potesse anche solo lontanamente capire cosa mi stesse succedendo. Non riuscivo a comprendere il privilegio di non aver subito violenza e traumi intimi. Le persone intorno a me parlavano di vacanze, serate romantiche e si raccontavano barzellette. Avrei voluto che anche io avessi potuto pensare a queste cose e godermele. Il trauma ha un termine di prescrizione nel mondo reale: il lavoro e gli amici all'inizio sono comprensivi, ma ci si aspetta che tu torni al lavoro e vada avanti, che tu sia di nuovo l'amica felice e spensierata di prima.

Per fortuna, avevo programmato un viaggio a Parigi, un cambio di scenario di cui avevo proprio bisogno. Entrai nella sala del Louvre e vidi Nike, alta, possente e bellissima, ma senza testa, senza braccia e con un'ala ricostruita. Nike era stata ricostruita e ricomposta; è la dea della vittoria. Nella sua posizione originale, era rivolta a nord-est, il che, secondo gli archeologi, significa che Nike rappresenta la vittoria spirituale. Questa riflessione mi colpì profondamente. Stavo combattendo le mie battaglie personali, in un difficile percorso verso la mia vittoria spirituale. Mi sentivo anch'io senza braccia, senza testa, a pezzi e dispersa. Con l'aiuto della mia terapeuta, ho raccolto i pezzi uno alla volta e ho ricomposto me stessa e la mia vita.

L'arte mi ricorda che c'è bellezza nel mondo. Sia l'arte che la musica mi hanno sempre aiutato a ricordarlo. L'arte è l'opposto del trauma. Il trauma offusca il mondo e gli toglie la gioia. Ti isola e ti taglia fuori da te stesso, dal tuo corpo e dal mondo che ti circonda. D'altra parte, l'arte è bella e mi ricorda che c'è qualcosa per cui vale la pena lottare e che la guarigione esiste. L'arte mi ha riconnessa al mio corpo, ai miei sensi e alle mie emozioni.

Questo nuovo trauma ha riaperto vecchie ferite. Sanguinavo da due ferite, e stavo morendo dissanguata. La mia solita strategia del silenzio e del "mantenere la calma e andare avanti" non funzionava più. Sapevo che questa volta avrei dovuto parlare dei miei sentimenti e raccontare di nuovo le aggressioni subite. Inizialmente non ne ero contenta, ma in fondo sapevo che era la cosa giusta. Non volevo vergogna o, peggio, pietà da parte degli altri. Ho visto i volti di chi non sa cosa dire perché non ha vissuto un'esperienza simile.

So che il silenzio aiuta solo gli aggressori. La prima volta che ho sentito la canzone Fairchild di DaveSono rimasta senza parole. Ho sempre trovato la musica emozionante e una forma d'arte espressiva capace di raccontare una storia, creare un'atmosfera, essere letta come una poesia o portare alla luce un problema per un vasto pubblico. La canzone descrive cosa si prova a vivere da donna e i pericoli che affrontiamo. Vengono affrontati anche temi sociali più ampi e generali riguardanti la violenza contro le donne, di cui si parla troppo poco nella cultura popolare. Dave mette in luce la misoginia e il patriarcato che si insinuano nei media mainstream, nelle norme culturali e nelle opinioni, negli atteggiamenti e nei pregiudizi inconsci delle persone. Il risultato è un clima che favorisce l'abuso di donne e bambini e protegge i carnefici. La cultura e i sistemi attuali fanno sì che "tutti conosciamo una vittima, ma nessuno conosce un carnefice", come dice la canzone.

Non mi farò più carico della vergogna o dell'imbarazzo; li restituisco a chi mi ha abusato. Li restituisco al mittente senza indirizzo del mittente. Appartengono a loro e ne cedo il possesso.

Riposa in pace, persona che ero prima, a tutti i traumi e a tutte le versioni di me che avrei potuto essere e alle vite che avrei potuto vivere.

Riposa in pace, Emilee.

 

La Resource Line 24 ore su 24 di KCSARC è disponibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con sostenitori qualificati pronti ad ascoltare e fornire supporto e informazioni gratuite e riservate per aiutarti a determinare i passaggi successivi. Quando sei pronto, chiama il numero 1.888.998.6423.

Il percorso di guarigione e recupero di ogni sopravvissuto è unico e personale. I pensieri e le esperienze condivisi dai membri di Empowered Voices sono personali per l'autore e potrebbero non riflettere le esperienze o il percorso di ogni sopravvissuto. Le opinioni espresse non intendono rappresentare le opinioni organizzative di KCSARC.