Conocí a una chica llamada

Mi trabajo consiste en defender a las víctimas de delitos de género. Entré en este campo por lo que podría llamarse una casualidad afortunada. Vi un anuncio en el periódico para un puesto de asistente de víctimas/testigos (por alguna razón, la descripción del puesto no me hizo pensar que se trataba de un defensor de víctimas), solicité el trabajo y lo conseguí. El resto es historia; llevo siete años trabajando como defensora.

Sin embargo, hace quince años, cuando tenía dieciocho o diecinueve años, fui víctima de violencia doméstica. Sufrí graves agresiones físicas, me apuñalaron (aún conservo la cicatriz), maltrato emocional, control coercitivo, abuso económico y agresión sexual. Él controlaba todos los aspectos de mi vida. No tenía opción de negarme a tener relaciones sexuales. Decía que no, pero luego me daba cuenta de que era inútil porque él no paraba de todos modos. En aquel momento, no lo consideré agresión sexual porque no encajaba con la narrativa de la violación ni con la de una pareja que viola.

Testifiqué en dos juicios con jurado y, afortunadamente, ambos terminaron en veredictos de culpabilidad. Durante ese tiempo, tuve que dejar mi casa con mi bebé para vivir en un refugio confidencial para víctimas de violencia doméstica en otra ciudad, lejos de mi hogar y de mi red de apoyo. Me sentí afortunada de contar con una defensora y trabajé con detectives y fiscales que me brindaron su apoyo y me ayudaron a obtener lo que sentí que era justicia.

Tengo dos recuerdos muy claros de aquella época que me cambiaron la vida. Después de presentarme, un agente me apartó y me dijo: «Te va a matar, por favor, vete». Esa breve interacción me ayudó a superar la confusión y la disociación, y me hizo consciente del peligro que corría. El agente no debía haber hecho eso, pero lo hizo de todos modos. No sé si me recuerdan o si alguna vez comprenderán el impacto que tuvo aquella interacción en mí.

El segundo recuerdo es del último juicio. Tras el veredicto de culpabilidad, el fiscal me acompañó fuera del juzgado para asegurarse de que llegara sana y salva a la estación de tren. Estaba eufórico, celebrando el veredicto. Lo miré, confundida. ¿Por qué era un momento de celebración?, pensé. De nuevo, salí del trance en el que me encontraba, de la visión de túnel y del modo de supervivencia. No había pensado en alegrarme ni en celebrar; simplemente había sobrevivido al juicio y al interrogatorio al que tuve que someterme. Estaba demasiado concentrada en demostrar que decía la verdad y en ser una "buena víctima".

Mi agresor fue a prisión dos veces y cumplió alrededor de dos años. Me conmovió profundamente que el fiscal y el oficial lucharan por mí cuando yo no tenía fuerzas. Estas experiencias hicieron que convertirme en defensora fuera algo muy especial para mí, como si el universo quisiera que esto sucediera.

Abandoné esa relación y nunca volví. Nada de eso iba a definirme. Obtuve una licenciatura y una maestría, me mudé, viajé y el tiempo siguió su curso inexorable. Pasé años reconstruyendo y tapando las grietas. Creía haber construido una casa de ladrillos, pero era una casa de paja, precaria sin saberlo y que podía ser derribada por un lobo en cualquier momento. Para mí, recuperarme, seguir adelante, sobrevivir, significaba no hablar del tema. Prometí no volver a mencionar el nombre de mi agresor. No me definirían por el abuso ni la violencia doméstica; no me etiquetarían como víctima, pensé. La guinda del pastel fue convertirme en activista, porque eso significaba que había cerrado el círculo y que ahora estaba del otro lado.

No les conté a mis compañeros de trabajo que había sido víctima de violencia doméstica. Quería destacar en mi trabajo gracias a mi formación, experiencia laboral y habilidades, no porque yo misma hubiera sido víctima; algo que no elegí. A veces, me sentía como una agente encubierta, como si llevara una máscara y fuera una víctima disfrazada de defensora.

Creí que por fin estaba a salvo. Pero todo cambió en un instante. El ataque ocurrió en el trabajo. Había salido del juzgado donde estaba apoyando a una víctima y regresaba a mi oficina, con la cabeza gacha y la atención puesta en el teléfono. Estaba distraída pensando en la audiencia judicial en la que acababa de participar y en lo contenta que estaba la víctima con el resultado. Subía las escaleras hacia la entrada del edificio cuando un desconocido, un desconocido cualquiera, me agarró por detrás, me manoseó y me agredió sexualmente. Fue tan violento que caí hacia adelante y subí las escaleras.

Muchos de los estereotipos misóginos que la sociedad tiene sobre la agresión sexual no se aplican en este caso. Ocurrió a plena luz del día, en una calle concurrida de la ciudad. Llevaba ropa de trabajo, apropiada para estar en un juzgado; estaba trabajando, y sucedió al otro lado de la calle, a la vista de una comisaría. Esta revelación me impactó profundamente.

“¿Qué llevabas puesto?”

“¿Por qué estabas caminando sola a altas horas de la noche?”

“No deberías haber bebido tanto.”

Deberías haber elegido mejor.

“¿Le diste falsas esperanzas?”

Todos hemos escuchado a las víctimas responder estas preguntas. Hice todo lo correcto y aun así me sucedió. No pude evitarlo. Esta vez, mi agresor probablemente saldrá impune porque es un desconocido; es un sospechoso desconocido.

Me persigue un rostro sin nombre y su fantasma me acecha en esta ciudad. Caminamos por las mismas calles, bajo el mismo cielo, probablemente tomamos café preparado por el mismo barista y esperamos el tren ligero en el mismo andén. Ese rostro está grabado en mi mente; sigue ahí, en segundo plano, siguiéndome a dondequiera que vaya. Evito esas escaleras en el trabajo y doy un rodeo. Ya no uso auriculares al caminar. Estoy alerta en todo momento, girando la cabeza de un lado a otro y escudriñando el entorno con la mirada.

Este ataque me arrebató la seguridad que tanto me había costado construir. En ese instante, me sentí desnuda, destrozada y expuesta ante una multitud. No estaba a salvo de la violencia en casa, ni tampoco en el mundo exterior. Ya no era la mujer fuerte e independiente que había superado la violencia doméstica y se había convertido en activista. Volvía a ser víctima.

Nunca me identifiqué con el término "sobreviviente". Sí, sobreviví a la violencia doméstica y a la agresión sexual, pero quiero más que sobrevivir: quiero prosperar. Quiero seguridad y poder vivir en un mundo donde todos puedan caminar en la oscuridad, a altas horas de la noche, por una calle desierta con auriculares y llegar a casa sanos y salvos sin sentir miedo ni estar en constante alerta. Quiero usar bikini y tacones, y nada más, sin sentirme juzgada ni cosificada. También quiero una relación donde me sienta segura de decir no al sexo o de usar lo que quiera sin temor a que mi pareja se ponga celosa.

Sentía que estaba maldita. En mi vida solo he dedicado amor y bondad al mundo. Soy voluntaria los fines de semana y planto árboles autóctonos con el departamento de parques y recreación. Trabajo como defensora de víctimas y soy esa amiga que te recoge en el aeropuerto o te prepara un pastel de cumpleaños. Pero a cambio, recibo violencia y maltrato.

Jamás sabré la vida que podría haber vivido, la persona que podría haber sido. El trauma, la violencia y la agresión han marcado mi vida. Estoy agotada de cargar con el trauma. Mi vida quedó destrozada. Estuve semanas postrada en cama, llorando y deprimida, y si lograba levantarme, sufría ataques de pánico. Los ataques de pánico eran tan fuertes que no podía respirar, y mi presión arterial subía tanto que iba al médico y no me dejaban irme.

Ya conocía KCSARC, y desde la primera llamada supe que era el lugar al que debía ir para obtener ayuda. Comencé la terapia, y la terapia me salvó la vida; no hay palabras para expresar el impacto que mi terapeuta tuvo en mi vida. Mi trauma era Goliat; yo era David. Mi terapeuta me dio la honda y la piedra para vencer al gigante al que me enfrentaba. Sabía que caminar me ayudaría. Al principio lo odiaba. Mi mente iba a mil por hora, y solo lloraba, con gafas de sol y gorra calada, pero me obligué a hacer esos "paseos tontos por salud mental", como yo los llamaba. La combinación de terapia y caminar me ayudó a retomar el rumbo.

Apenas podía funcionar, pero tenía que seguir adelante. La vida no está preparada para este tipo de trauma, y me sentía amargada por ello. No tenía a nadie cercano que pudiera comprender lo que me estaba pasando. No podía entender el privilegio de no haber experimentado violencia ni trauma. La gente a mi alrededor hablaba de vacaciones, citas románticas y contaba chistes. Ojalá hubiera podido pensar en eso y disfrutarlo. El trauma tiene un plazo de prescripción en el mundo real: al principio, tus compañeros de trabajo y amigos te comprenden, pero se espera que vuelvas al trabajo y sigas como siempre, que seas de nuevo la amiga alegre y extrovertida.

Por suerte, tenía un viaje planeado a París, un cambio de aires muy necesario. Entré en la sala del Louvre y vi a Nike, alta, poderosa y hermosa, pero sin cabeza, sin brazos y con un ala reconstruida. Nike había sido reconstruida; es la diosa de la victoria. En su ubicación original, miraba hacia el noreste, lo que, según los arqueólogos, significa que Nike representa la victoria espiritual. Esto me conmovió. Yo también estaba librando mis propias batallas en un arduo camino para alcanzar mi propia victoria espiritual. Me sentía como si también estuviera sin brazos, sin cabeza, hecha pedazos y dispersa. Con la ayuda de mi terapeuta, recogí los pedazos uno a uno y reconstruí mi vida.

El arte me recuerda que hay belleza en el mundo. Tanto el arte como la música siempre me han ayudado a recordarlo. El arte es lo opuesto al trauma. El trauma apaga el mundo y le roba la alegría. Te aísla y te desconecta de ti mismo, de tu cuerpo y del mundo que te rodea. Por otro lado, el arte es bello y me recuerda que hay algo por lo que vale la pena luchar y que la sanación es posible. Las artes me reconectaron con mi cuerpo, mis sentidos y mis emociones.

Este nuevo trauma reabrió viejas heridas. Sangraba por dos heridas y me desangraba. Mi antigua actitud de silencio y de "mantener la calma y seguir adelante" no funcionaba esta vez. Sabía que esta vez tendría que hablar de mis sentimientos y volver a contar mis agresiones. Al principio no me hizo gracia, pero en el fondo sabía que era lo correcto. No quería vergüenza ni, peor aún, lástima por los demás. He visto las caras de quienes no saben qué decir porque no lo han vivido.

Sé que el silencio solo ayuda a los abusadores. La primera vez que escuché la canción Fairchild por DaveMe quedé paralizada. Siempre he encontrado la música conmovedora y una forma de arte expresiva que puede contar una historia, ambientar una escena, leerse como un poema o visibilizar un problema ante un público amplio. La canción describe lo que se siente al vivir como mujer y los peligros que enfrentamos. También aborda temas sociales más amplios y generales relacionados con la violencia contra las mujeres, de los que no se habla lo suficiente en la cultura popular. Dave pone de relieve la misoginia y el patriarcado que se infiltran en los medios de comunicación, las normas culturales y las opiniones, actitudes y prejuicios inconscientes de las personas. El resultado es un clima que fomenta el abuso de mujeres y niños y protege a los perpetradores. La cultura y los sistemas actuales hacen que, como dice la canción, "todos conocemos a una víctima, pero no a un perpetrador".

Ya no soportaré la vergüenza ni la humillación; se las devuelvo a los abusadores. Devuelvo el mensaje sin remitente. Les pertenece a ellos, y renuncio a él.

Que descanse en paz la persona que fui antes, todos los traumas, todas las versiones de mí que podría haber sido y las vidas que podría haber vivido.

Que Emilee descanse en paz.

 

La línea de recursos de KCSARC está disponible las 24 horas, los 7 días de la semana, y cuenta con defensores capacitados listos para escucharlo y brindarle apoyo e información confidenciales y gratuitos para ayudarlo a determinar los próximos pasos. Cuando esté listo, llame al 1.888.998.6423.

La sanación y la recuperación de cada sobreviviente son únicas y personales. Las reflexiones y experiencias compartidas por los miembros de Voces Empoderadas son personales y podrían no reflejar las experiencias ni la trayectoria de cada sobreviviente. Las opiniones expresadas no representan la visión organizacional de KCSARC.