Vẫn Ở Đây: Câu Chuyện Của Gracie

05.22.26

Thể loại: Tiếng nói của người sống sót

Kiểu: Blog

Tôi không biết làm sao mình lại đến được đây. Và tôi cũng không biết liệu mình có bao giờ hiểu được tại sao những chuyện như thế này lại xảy ra với mọi người hay không.

Tháng 7 năm 2023, cuộc đời tôi đã thay đổi mãi mãi. Đó là đêm phòng tôi bị một người lạ đột nhập. Đêm mà tôi nghĩ mình sắp chết.

Ngày hôm sau là một mớ hỗn độn ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy. Tôi nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt mình phản chiếu trong những chiếc camera gắn trên ngực các sĩ quan cảnh sát. Tôi ngồi với bố mẹ và kể cho họ nghe điều tồi tệ nhất từng xảy ra với mình.

Nếu hồi đó tôi biết những điều tôi biết bây giờ, không biết liệu tôi có còn sống đến bây giờ không. Điều tồi tệ nhất vẫn chưa đến.

Tôi chuyển về nhà từ ký túc xá đại học. Một tuần sau, tôi mới tắm lần đầu tiên vì mỗi khi có thứ gì chạm vào người, tôi đều hét lên. Ăn uống cũng trở nên khó khăn vì cơ thể tôi không thể thoát khỏi trạng thái hoảng loạn.

Tháng 9, tôi nhận được cuộc gọi thông báo kẻ tấn công mình đã bị bắt. Tháng 12, tôi nhận được cuộc gọi từ thám tử phụ trách vụ án cho biết họ đã có đủ bằng chứng để nâng mức độ tội danh lên tội hiếp dâm và trộm cướp.

Đó là thời điểm cuộc điều tra của tôi bắt đầu.

Giờ, tôi muốn bạn tưởng tượng thế này. Bạn là sinh viên năm cuối đại học, sắp tốt nghiệp. Mọi người ở trường đều biết chuyện tồi tệ nhất từng xảy ra với bạn. Thám tử của trường đang gọi người đến phỏng vấn để thu thập thông tin chi tiết về những gì đã xảy ra đêm đó. Bạn đang học các lớp cao cấp, đi trị liệu hai lần một tuần, ra tòa một lần một tuần, và cố gắng làm một người bạn, một người chị và một người bạn gái tốt.

Những ký ức này không hề rẻ. Chúng đã lấy đi của tôi cả ý chí sống.

Những ngày ấy trở nên tăm tối đến lạ thường. Ký ức đau đớn đến nỗi tôi không nghĩ mình có thể sống sót qua ngày hôm sau. Tôi nằm trên giường và cầu nguyện rằng mình sẽ không tỉnh dậy vào sáng hôm sau. Vì đã từng gặp quỷ dữ, tôi biết chắc chắn phải có một Đức Chúa Trời nào đó đang lắng nghe lời cầu nguyện của tôi.

Tháng 6 năm 2024, tôi tốt nghiệp đại học. Phiên tòa xét xử tôi được ấn định vào tháng 7. Hai tuần trước khi phiên tòa bắt đầu, tôi đã tham dự một phiên điều trần. Khi đang ngồi trên Zoom cùng bố mẹ và các chị em trong hội nữ sinh bên cạnh, tôi nhận được tin tức khiến tôi suy sụp thêm một lần nữa.

Thẩm phán quyết định cho phép kẻ tấn công tôi được quản thúc tại gia trong hai tuần trước khi phiên tòa xét xử diễn ra.

Trong vòng 24 giờ, anh ta đã tháo bỏ thiết bị theo dõi điện tử ở mắt cá chân.

Tôi viết những dòng này vào tháng 5 năm 2026, và đến nay vẫn chưa tìm thấy ông ấy.

Tôi biết bạn đang nghĩ gì: tại sao câu chuyện cứ ngày càng tệ hơn? Tôi tự hỏi mình điều đó mỗi ngày.

Tôi sống trong nỗi sợ hãi và đau đớn triền miên. Tôi phải tự mình hàn gắn những mảnh vỡ của một tâm hồn mà tôi không hề làm tổn thương. Tôi khao khát được cảm nhận bất cứ điều gì: nỗi buồn, sự tức giận, nỗi sợ hãi, thực sự là bất cứ điều gì. Nhưng tôi không thể. Tôi đã sống trong trạng thái hoảng loạn và đau đớn quá lâu đến nỗi cơ thể tôi hoàn toàn mất cảm giác.

Đêm tôi tỉnh giấc vì có người lạ trong phòng ngủ, tôi nghĩ mình sắp chết. Ngồi trước mặt vị thẩm phán, người đã thả kẻ tấn công tôi và cho hắn ta quản thúc tại gia, tôi nghĩ mình sắp chết. Nằm trên giường vào ban đêm, tôi lên cơn hoảng loạn, tôi nghĩ mình sắp chết. Cố gắng mỉm cười chịu đựng nỗi đau và nói với mọi người "Tôi ổn!", tôi nghĩ mình sắp chết.

Nhưng câu chuyện của tôi không phải về những điều tồi tệ đã xảy ra với tôi. Nó là về cơ hội thứ hai trong cuộc đời tôi.

Tháng 10 năm 2024, tôi biết rằng mọi thứ phải thay đổi nếu không tôi sẽ không còn sống được lâu nữa. Tôi bắt đầu gặp một nhà trị liệu tâm lý mới, điều này thật đáng sợ đối với những người đã trải qua chấn thương nghiêm trọng ở độ tuổi còn trẻ. Tôi được chẩn đoán mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương, rối loạn hoảng sợ, trầm cảm và lo âu. Cuộc sống của tôi trở nên khó kiểm soát và không thể quản lý được.

Liệu pháp tâm lý không phải là giải pháp nhanh chóng. Nó rất chuyên sâu, mệt mỏi và đôi khi không thể chịu đựng nổi. Tôi phải ngồi trong phòng và nói ra những điều mà tôi đã cố gắng quên đi trong nhiều tháng trời. Tôi phải đối mặt với những phần đen tối nhất trong cuộc đời mình, gỡ rối nỗi sợ hãi khỏi sự thật và học cách sống trong một cơ thể không còn cảm thấy an toàn nữa. Quá trình chữa lành không hề dễ dàng. Nó dài, đầy cảm xúc và vô cùng đau đớn. Nhưng tôi đã làm được. Tôi vẫn tiếp tục đến, ngay cả khi mọi phần trong tôi muốn biến mất. Và dần dần, tôi bắt đầu hiểu rằng sống sót không phải là kết thúc câu chuyện của tôi. Đó là sự khởi đầu của việc học cách sống lại.

Cho đến ngày nay, tôi vẫn phải vật lộn để kiểm soát tình trạng cảnh giác quá mức, những ký ức xâm chiếm, chứng mất ngủ, các cơn hoảng loạn, rối loạn phân ly và sự đau khổ về cảm xúc do một số sự kiện và môi trường nhất định gây ra. Đây là những điều có lẽ tôi sẽ phải đối mặt suốt phần đời còn lại. Nhưng hôm nay, tôi có ý chí sống. Tôi có lý do để tiếp tục bước đi.

Tôi đã đau khổ suốt một thời gian dài vì một chuyện nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Một chuyện lẽ ra không bao giờ nên xảy ra.

Nhờ sự giúp đỡ của nhà trị liệu tuyệt vời, bố mẹ, anh chị em, bạn bè, những chuyến đi và việc kết nối lại với tâm linh, vết thương này bắt đầu lành lại. Tôi quyết định sẽ không để sự trì hoãn tồn tại trong dòng thời gian của mình nữa. Mọi người cần nghe thông điệp của tôi. Mỗi khoảnh khắc tôi chờ đợi, tôi đang phản bội số phận của mình.

Bạn xứng đáng được ở đây, ngay cả khi điều đó gây đau đớn.

Điều đặc biệt khi bị tê liệt cảm xúc trong một thời gian dài là bạn tìm thấy sự bình yên khi cảm nhận những cảm xúc khó khăn. Khả năng cảm nhận thật tuyệt vời: giận dữ, buồn bã, đau khổ, hy vọng, tình yêu. Cuộc sống ngắn ngủi, và mỗi ngày là một món quà. Tôi mang trong mình nỗi đau buồn và khổ sở mỗi ngày trôi qua, nhưng vượt qua những khó khăn khiến tôi trở nên dịu dàng hơn với những thử thách của cuộc sống.

Cuộc sống vẫn đáng sống dù cho vòng luẩn quẩn của việc bắt đầu lại không bao giờ kết thúc.

Vụ tấn công không cướp đi sinh mạng tôi, nhưng nó đã cướp đi con người tôi trước đây. Vô tư, dũng cảm, can đảm, độc lập, tin tưởng – đó là những điều tôi phải nỗ lực để có được, chứ không phải những điều tự nhiên mà có. Nhưng bù lại cho tất cả những gì tôi đã mất, những điều tốt đẹp đã lấp đầy khoảng trống đó.

Tôi yêu thương sâu sắc bởi vì tôi biết bạn thực sự không bao giờ biết người khác đang trải qua những gì. Tôi tìm kiếm niềm vui mỗi ngày bởi vì tôi biết cuộc sống ngắn ngủi. Tôi không để ai kìm hãm mình bởi vì tôi biết mình có thể làm bất cứ điều gì mình muốn.

Tôi đã trải qua rất nhiều thăng trầm trong 22 năm cuộc đời. Tôi cầu mong không ai phải trải qua những gì tôi đã trải qua. Nhưng thật không may, điều đó sẽ xảy ra. Cuộc sống sau khi bị tấn công tình dục rất khó khăn, và sẽ luôn như vậy. Nhiều điều đau lòng hơn nữa sẽ xảy ra trong cuộc đời tôi. Nhưng cũng sẽ có nhiều điều tốt đẹp xảy ra.

Tôi đã tìm thấy một nguồn sống sâu sắc hơn. Tôi đã ngừng dành thời gian làm những việc không mang lại cho tôi sự thỏa mãn. "Anh yêu em" là cụm từ được sử dụng nhiều nhất trong vốn từ vựng của tôi. Quả cầu pha lê cũng có những vết nứt, và đôi khi những điều tồi tệ xảy ra với những người thực sự tốt.

Tôi sẽ lại có mặt tại tòa án. Lần này, với tư cách là một luật sư.

Tôi đang học trường luật, và tôi vô cùng yêu thích nó. Tôi được bao quanh bởi bạn bè và gia đình, những người khiến tôi cảm thấy an toàn. Quan trọng hơn, tôi cảm thấy an toàn với chính mình. Tôi đã học cách yêu bản thân mình một lần nữa. Tôi đã học cách yêu cuộc sống một lần nữa.

Cuộc sống vốn khó khăn và đầy đau khổ, nhưng cũng thật tươi đẹp. Thoát khỏi bóng tối khiến thế giới trở nên rực rỡ hơn. Mỗi ngày thức dậy, tôi đều tìm kiếm niềm vui. Tôi không đáng phải chịu những điều tồi tệ đã xảy ra với mình. Bạn cũng không đáng phải chịu những điều tồi tệ đã xảy ra với bạn. Chúng ta vẫn còn ở đây. Cuộc sống đáng sống.

 

Đường dây hỗ trợ 24 giờ của KCSARC hoạt động 24/7 với đội ngũ luật sư được đào tạo sẵn sàng lắng nghe và cung cấp hỗ trợ và thông tin miễn phí, bảo mật để giúp bạn xác định các bước tiếp theo. Bất cứ khi nào bạn sẵn sàng, hãy gọi 1.888.998.6423.

Hành trình chữa lành và phục hồi của mỗi người sống sót đều độc đáo và riêng tư. Những suy nghĩ và trải nghiệm được chia sẻ bởi các thành viên Empowered Voices của chúng tôi là của riêng tác giả và có thể không phản ánh những trải nghiệm hoặc hành trình của mỗi người sống sót. Quan điểm được nêu ra không nhằm mục đích đại diện cho quan điểm của tổ chức KCSARC.

425.282.0324 - Ayuda en Español

Miễn phí và tâm sự / Llame de lunes a viernes 8 giờ sáng - 5 giờ chiều

Quyên góp ngay bây giờ

888.998.6423 — Đường dây tài nguyên 24/7

Miễn phí và bảo mật / Gọi để được trợ giúp hoặc cung cấp thông tin 24 giờ một ngày