Ainda aqui: a história de Gracie

Não sei como cheguei aqui. E não sei se algum dia entenderei por que coisas assim acontecem com as pessoas.

Em julho de 2023, minha vida mudou para sempre. Foi a noite em que um estranho invadiu meu quarto. A noite em que pensei que ia morrer.

O dia seguinte foi um turbilhão de luzes azuis e vermelhas piscando. Vi lágrimas escorrerem pelo meu rosto no reflexo das câmeras presas ao peito dos policiais. Sentei-me com minha mãe e meu pai e contei a eles a pior coisa que já havia me acontecido.

Se eu soubesse naquela época o que sei agora, não sei se ainda estaria aqui. O pior ainda estava por vir.

Voltei para casa depois de morar na faculdade. Tomei meu primeiro banho uma semana depois, porque eu gritava quando qualquer coisa tocava meu corpo. Comer e beber pareciam tarefas impossíveis, pois meu corpo não conseguia sair do estado de pânico.

Em setembro, recebi a ligação informando que meu agressor havia sido encontrado. Em dezembro, recebi a ligação do detetive responsável pelo caso, dizendo que havia provas suficientes para elevar as acusações para estupro e invasão de domicílio, ambos crimes graves.

Foi então que minha investigação começou.

Agora, imagine a seguinte situação: você está no último ano da faculdade, prestes a se formar. Todos na sua faculdade sabem da pior coisa que já aconteceu com você. Seu detetive está convocando pessoas para entrevistas a fim de reunir detalhes sobre o que aconteceu naquela noite. Você está cursando matérias avançadas, fazendo terapia duas vezes por semana, comparecendo ao tribunal uma vez por semana e tentando ser amiga, irmã e namorada.

Essas lembranças não foram baratas. Elas me custaram a vontade de viver.

Os dias tinham ficado tão sombrios. A lembrança era tão dolorosa que eu não achava que conseguiria chegar ao dia seguinte. Eu ficava deitada na cama e rezava para não acordar de manhã. Porque eu tinha encontrado o diabo, eu sabia que tinha que haver um Deus em algum lugar me ouvindo.

Em junho de 2024, me formei na faculdade. Meu julgamento estava marcado para julho. Duas semanas antes do início, participei de uma audiência. Enquanto estava sentada no Zoom com meus pais e minhas amigas da fraternidade ao meu lado, recebi a notícia que me devastou novamente.

O juiz decidiu libertar meu agressor para prisão domiciliar durante as duas semanas que antecedem meu julgamento.

Em 24 horas, ele cortou a tornozeleira eletrônica.

Estou escrevendo isto em maio de 2026, e ele ainda não foi localizado.

Eu sei o que você está pensando: como é que essa história só piorou? Eu me pergunto isso todos os dias.

Eu vivia em constante medo e dor. Fui deixada para juntar os pedaços de uma alma que eu não havia destruído. Eu queria tanto sentir qualquer coisa: tristeza, raiva, medo, literalmente qualquer coisa. Mas eu não conseguia. Eu havia vivido em um estado de pânico e dor por tanto tempo que meu corpo parou de sentir completamente.

Na noite em que acordei com um estranho no meu quarto, pensei que ia morrer. Sentada diante de um juiz que concedeu prisão domiciliar ao meu agressor, pensei que ia morrer. Deitada na cama à noite, tendo crises de pânico, pensei que ia morrer. Sorrindo apesar da dor e dizendo às pessoas "Estou bem!", pensei que ia morrer.

Mas a minha história não é sobre as coisas ruins que me aconteceram. É sobre a minha segunda chance na vida.

Em outubro de 2024, eu sabia que algo precisava mudar ou eu não duraria muito mais tempo. Comecei a fazer terapia com uma nova profissional, o que é assustador para quem passou por um trauma significativo em uma idade tão jovem. Fui diagnosticada com transtorno de estresse pós-traumático, transtorno do pânico, depressão e ansiedade. Minha vida parecia incontrolável e fora de controle.

A terapia não foi uma solução rápida. Foi intensiva, exaustiva e, às vezes, insuportável. Tive que sentar em salas e dizer em voz alta coisas que passei meses tentando sobreviver esquecendo. Tive que revisitar as partes mais sombrias da minha vida, separar o medo da verdade e aprender a viver em um corpo que não me parecia mais seguro. A cura não foi fácil. Foi longa, emocional e profundamente dolorosa. Mas eu fiz o trabalho. Continuei comparecendo, mesmo quando cada parte de mim queria desaparecer. E, lentamente, comecei a entender que sobreviver não era o fim da minha história. Era o começo de aprender a viver novamente.

Até hoje, luto para controlar a hipervigilância, memórias intrusivas, insônia, ataques de pânico, dissociação e sofrimento emocional desencadeados por certos eventos e ambientes. São coisas que provavelmente terei que administrar pelo resto da minha vida. Mas hoje, tenho vontade de viver. Tenho um motivo para continuar.

Eu sofri muito por tanto tempo por causa de algo que estava fora do meu controle. Algo que nunca deveria ter acontecido.

Com a ajuda da minha incrível terapeuta, dos meus pais, dos meus irmãos, dos meus amigos, de viagens e da minha reconexão com a espiritualidade, essa ferida começou a cicatrizar. Decidi que não permitiria mais que a demora controlasse meu tempo. As pessoas precisam ouvir a minha mensagem. A cada momento que espero, estou traindo o meu destino.

Você merece estar aqui, mesmo quando dói.

O bom de ficar insensível por tanto tempo é que você encontra paz em sentir emoções difíceis. A capacidade de sentir é linda: raiva, tristeza, luto, esperança, amor. A vida é curta e cada dia é uma dádiva. Carrego o luto e a dor nos ossos a cada dia que passa, mas superar as dificuldades nos torna mais receptivos às vicissitudes do mundo.

A vida vale a pena ser vivida apesar do ciclo interminável de recomeços.

A agressão que sofri não me tirou a vida, mas levou embora a pessoa que eu era. Despreocupada, corajosa, independente, confiante — essas são qualidades que preciso cultivar agora, em vez de coisas que fluem naturalmente. Mas, apesar de tudo que perdi, coisas lindas preencheram o vazio.

Amo profundamente porque sei que nunca sabemos realmente o que alguém está passando. Busco a alegria todos os dias porque sei que a vida é curta. Não deixo ninguém me controlar porque sei que posso fazer qualquer coisa a que me dedique.

Vivi muitas coisas em meus 22 anos. Rezo para que ninguém tenha que passar pelo que eu passei. Mas, infelizmente, outros passarão. A vida após um abuso sexual é difícil e sempre será. Muitas outras coisas dolorosas acontecerão durante minha vida. Mas muitas coisas belas também acontecerão.

Descobri uma fonte de paz mais profunda. Parei de gastar tempo fazendo coisas que não me realizam. "Eu te amo" é a frase mais usada no meu vocabulário. Há rachaduras na bola de cristal, e às vezes coisas ruins acontecem com pessoas realmente boas.

Vou me encontrar novamente em um tribunal. Desta vez, como advogado.

Estou na faculdade de direito e adoro. Estou cercada por amigos e familiares que me fazem sentir segura. Mais importante ainda, sinto-me segura comigo mesma. Aprendi a me amar novamente. Aprendi a amar a vida novamente.

A vida é difícil e dolorosa, mas também é linda. Sair da escuridão faz com que as cores do mundo se tornem muito mais vibrantes. Acordo todos os dias em busca de alegria. Eu não merecia as coisas ruins que me aconteceram. Você não merecia as coisas ruins que lhe aconteceram. Ainda estamos aqui. A vida vale a pena ser vivida.

 

A Linha de Recursos 24 horas do KCSARC está disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, com defensores treinados prontos para ouvir e fornecer suporte e informações gratuitas e confidenciais para ajudar você a determinar os próximos passos. Quando estiver pronto, ligue para 1.888.998.6423.

A jornada de cura e recuperação de cada sobrevivente é única e pessoal. Os pensamentos e experiências compartilhados pelos membros do Empowered Voices são pessoais e podem não refletir as experiências ou a jornada de cada sobrevivente. As opiniões expressas não pretendem representar a visão organizacional do KCSARC.