Aún aquí: La historia de Gracie

No sé cómo llegué hasta aquí. Y no sé si alguna vez entenderé por qué les pasan estas cosas a las personas.

En julio de 2023, mi vida cambió para siempre. Fue la noche en que un desconocido entró a robar en mi habitación. La noche en que pensé que iba a morir.

Al día siguiente, todo fue un torbellino de luces azules y rojas intermitentes. Vi cómo las lágrimas corrían por mi rostro reflejadas en las cámaras que los policías llevaban en el pecho. Me senté con mis padres y les conté lo peor que me había pasado.

Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, no sé si seguiría aquí. Lo peor estaba por venir.

Me mudé de mi residencia universitaria a casa. Me duché por primera vez una semana después porque gritaba cada vez que algo tocaba mi cuerpo. Comer y beber me parecían tareas imposibles porque mi cuerpo no podía salir de ese estado de pánico.

En septiembre, recibí la llamada informándome de que habían encontrado a mi agresor. En diciembre, mi detective principal me llamó para decirme que tenían pruebas suficientes para elevar los cargos a delitos graves de violación y robo.

Fue entonces cuando comenzó mi investigación.

Ahora, imagínate algo. Estás en tu último año de universidad, a punto de graduarte. Todos en tu escuela saben lo peor que te ha pasado. Tu detective está llamando a gente para entrevistarlos y recabar detalles sobre lo ocurrido esa noche. Estás en clases avanzadas, vas a terapia dos veces por semana, vas al juzgado una vez por semana e intentas ser amiga, hermana y novia.

Estos recuerdos no fueron baratos. Me costaron las ganas de vivir.

Los días se habían vuelto tan oscuros. El recuerdo era tan doloroso que no creía poder llegar al día siguiente. Me quedaba en la cama y rezaba para no despertar por la mañana. Como había conocido al diablo, sabía que tenía que haber un Dios en algún lugar que me escuchara.

En junio de 2024 me gradué de la universidad. Mi juicio estaba programado para julio. Dos semanas antes de que comenzara, asistí a una audiencia. Mientras estaba conectada por Zoom con mis padres y mis compañeras de la hermandad a mi lado, recibí la noticia que me destrozó de nuevo.

El juez decidió poner a mi agresor bajo arresto domiciliario durante las dos semanas previas a mi juicio.

En menos de 24 horas, se quitó el monitor de tobillo.

Escribo esto en mayo de 2026 y aún no lo han localizado.

Sé lo que estás pensando: ¿cómo es posible que esa historia no hiciera más que empeorar? Me lo pregunto todos los días.

Vivía con miedo y dolor constantes. Me tocó recoger los pedazos de un alma que no había destruido. Deseaba con todas mis fuerzas sentir algo: tristeza, ira, miedo, literalmente cualquier cosa. Pero no podía. Había vivido en un estado de pánico y dolor durante tanto tiempo que mi cuerpo dejó de sentir por completo.

La noche que desperté y encontré a un desconocido en mi habitación, pensé que iba a morir. Sentada frente al juez que puso a mi agresor bajo arresto domiciliario, pensé que iba a morir. Acostada en la cama por la noche, sufriendo ataques de pánico, pensé que iba a morir. Sonriendo a pesar del dolor y diciéndole a la gente "¡Estoy bien!", pensé que iba a morir.

Pero mi historia no trata sobre las cosas malas que me sucedieron. Trata sobre mi segunda oportunidad en la vida.

En octubre de 2024, supe que algo tenía que cambiar o no iba a vivir mucho tiempo. Empecé a ir a terapia, lo cual es aterrador para quienes han sufrido un trauma importante a una edad tan temprana. Me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático, trastorno de pánico, depresión y ansiedad. Sentía que mi vida era inmanejable e incontrolable.

La terapia no fue una solución rápida. Fue intensiva, agotadora y, a veces, insoportable. Tuve que sentarme en habitaciones y decir en voz alta cosas que había intentado olvidar durante meses. Tuve que revivir los momentos más oscuros de mi vida, separar el miedo de la verdad y aprender a vivir en un cuerpo que ya no me resultaba seguro. La sanación no fue fácil. Fue larga, emotiva y profundamente dolorosa. Pero lo hice. Seguí adelante, incluso cuando todo mi ser quería desaparecer. Y poco a poco, empecé a comprender que sobrevivir no era el final de mi historia. Era el comienzo de aprender a vivir de nuevo.

Hasta el día de hoy, trabajo para controlar la hipervigilancia, los recuerdos intrusivos, el insomnio, los ataques de pánico, la disociación y el malestar emocional que se desencadenan por ciertos eventos y entornos. Probablemente tendré que lidiar con esto el resto de mi vida. Pero hoy, tengo ganas de vivir. Tengo una razón para seguir adelante.

Fui infeliz durante mucho tiempo por algo que estaba fuera de mi control. Algo que nunca debería haber sucedido.

Gracias a la ayuda de mi maravillosa terapeuta, mis padres, mis hermanos, mis amigos, los viajes y mi reconexión con la espiritualidad, esta herida comenzó a sanar. Decidí que ya no iba a permitir que la postergación influyera en mi vida. La gente necesita escuchar mi mensaje. Cada momento que espero, estoy traicionando mi destino.

Mereces estar aquí, incluso cuando duele.

Lo bueno de estar insensible durante tanto tiempo es que encuentras paz al experimentar emociones difíciles. La capacidad de sentir es hermosa: ira, tristeza, dolor, esperanza, amor. La vida es corta y cada día es un regalo. Llevo el dolor y la tristeza en mis huesos con cada día que pasa, pero superar las dificultades te hace más compasivo con las vicisitudes de la vida.

La vida merece la pena ser vivida a pesar del ciclo interminable de volver a empezar.

La agresión no me quitó la vida, pero sí me arrebató a la persona que solía ser. Despreocupada, valiente, audaz, independiente, confiada: ahora tengo que esforzarme por conseguir estas cualidades, en lugar de que fluyan naturalmente. Pero a pesar de todo lo que he perdido, cosas hermosas han llenado ese vacío.

Amo profundamente porque sé que nunca se sabe por lo que está pasando otra persona. Busco la alegría cada día porque sé que la vida es corta. No dejo que nadie me detenga porque sé que puedo lograr cualquier cosa que me proponga.

He vivido mucho en mis 22 años. Rezo para que nadie tenga que pasar por lo que yo pasé. Pero, lamentablemente, otros sí lo harán. La vida después de una agresión sexual es difícil, y siempre lo será. Muchas cosas dolorosas me sucederán a lo largo de mi vida. Pero también muchas cosas hermosas.

He encontrado una fuente más profunda. Dejé de dedicar tiempo a cosas que no me llenan. "Te amo" es la frase que más uso. Hay grietas en la bola de cristal, y a veces les pasan cosas malas a las buenas personas.

Volveré a encontrarme en una sala de audiencias. Esta vez, como abogado.

Estoy estudiando derecho y me encanta. Estoy rodeada de amigos y familiares que me hacen sentir segura. Y lo que es más importante, me siento segura conmigo misma. He aprendido a quererme de nuevo. He aprendido a amar la vida de nuevo.

La vida es dura y dolorosa, pero también hermosa. Al salir de la oscuridad, los colores del mundo se vuelven mucho más brillantes. Me despierto cada día buscando la alegría. No merecía las cosas malas que me pasaron. Tú no merecías las cosas malas que te pasaron. Seguimos aquí. Vale la pena vivir la vida.

 

La línea de recursos de KCSARC está disponible las 24 horas, los 7 días de la semana, y cuenta con defensores capacitados listos para escucharlo y brindarle apoyo e información confidenciales y gratuitos para ayudarlo a determinar los próximos pasos. Cuando esté listo, llame al 1.888.998.6423.

La sanación y la recuperación de cada sobreviviente son únicas y personales. Las reflexiones y experiencias compartidas por los miembros de Voces Empoderadas son personales y podrían no reflejar las experiencias ni la trayectoria de cada sobreviviente. Las opiniones expresadas no representan la visión organizacional de KCSARC.