Cindy’s BE LOUD story


Category: Events, Legal Advocacy, Survivor Voices, Therapy, Uncategorized

Type: Blog

I was born in a small town on the coast of Honduras. As a toddler, I was quiet and curious. I enjoyed carefree days exploring outside and took afternoon naps in a hammock. I was an only child in my home where I lived with my mom, my great-grandmother and five aunts who always made me feel safe and loved. My father had left for the United States soon after I was born. When I was 3 years old my mother and I left our home and everything we knew to join my father in the United States in search of a better life together.

When we arrived here, we moved in with my father and his family and we began to settle into our new lives. My mother started her job as a housekeeper. My father soon became a preacher and leader at our church. My job, as I got older, was to learn English and go to school and get good grades.

Over the next eight years we lived in several different homes, each one filled with different aunts, uncles and cousins. But there was one thing that always remained the same. Since as long as I can remember, from the time we moved to the United States, my father sexually abused me.

As a small child, I didn’t understand what this was. I felt awfully confused because I loved and trusted this person. I remember thinking, “If I tell him no, I might hurt his feelings or get in trouble.” He manipulated my trust and love to keep me silent of his abuse.

Over time, I was forced to believe my body did not belong to me. Over time, I learned to not cry… or move… or think when the abuse was happening. Over time, I began to believe it wouldn’t do any good to speak out because no one would believe me or, even worse, they would think it was MY fault for not having spoken up sooner.

When I was 11 years old, I sat in my elementary school counselor’s office after overhearing that my parents might be separating. I was flipping through the pages of children’s books about divorce the counselor had handed me.

There was a part of the book that talked about children sometimes being separated in a divorce.

My little sister was 2 years old at the time— almost the same age I was when I believe the sexual abuse started. At this point in my life, I had already accepted this as ‘MY reality.’ I thought that as long as it was happening to me, I was protecting others from having this happen to them. But when I read this part, I realized I couldn’t do this alone anymore. If my sister and I were ever apart, I realized I couldn’t protect her from him. And I feared for our lives if either of us lived alone with him.

Most of all, I was exhausted. My entire childhood had been stolen from me. I simply could not take any more mental, physical or emotional pain. After eight long years of suffering in silence, I finally spoke out for the first time in my life to my school counselor.

That same day, my counselor called Child Protective Services. I told them my story once again. I remember being scared, thinking I was going to get in trouble when my mom picked me up after school. I’ll never forget when she pulled over to the side of the road and cried with me.

The next day, I had to tell my story again. This time, I had to tell two male police officers who had me called out of my 5th-grade class. I remember being so afraid sitting in a room with police officers that I attempted to take back what I said about my father or pretend I didn’t know what they were talking about. We went back and forth until I admitted it DID happen.

My father was questioned by the police. After being questioned, the police told him he needed to stay in the area for the next three days while they investigated. They asked my mom to keep my sister and I away from him in the meantime.

Shortly after, police gave my information to Erin, a bilingual Family Services Specialist at KCSARC. Erin made an outreach call to my mom. She explained that another interview was being set up at the Prosecutor’s Office where I had to tell my story again, this time to a child interviewer. It was exhausting explaining to strangers, again and again, what had happened to me when I still didn’t really understand what “IT” was.

But this time, my mom and I were no longer doing this alone. My KCSARC Legal Advocate, Martha, walked me through this process and came with me on the day of the interview and I was able to tell my story to the child interviewer.

That same week, police officers set out to arrest my father. Soon we all found out it was too late.

He had already fled the country.

My mom, my baby sister and I were left to pick up the pieces after our traumatic experience. I felt terribly confused, ashamed, and, on most days, just numb. I lost the support of my father’s family and members of our church who believed I was lying about the sexual abuse.

In addition, we were an undocumented family. That meant we were afraid to reach out for any more help. My mom thought our only choice was to move back to Honduras. But we had heard that’s where my father was. We didn’t know what to do.

During this time of confusion, KCSARC kept in touch with us. They offered me counseling and offered my mom parent support and education. At first, we were reluctant to start but I am so grateful we did.

My therapist helped me understand what sexual abuse was and that my experience was not my fault. At the same time, my mom received parent education services through the Dando Voz (Giving Voice) program in her native language. KCSARC made sure we both felt safe and validated, and this made all the difference in our experience. Erin also let us know we could be eligible for a special visa. She and Martha helped us apply. With their help, it was granted, which meant we could legally stay in the country and get the help that I needed without living in fear of being sent to where my offender lives.

After completing therapy in 2010, I was 13 years old. I felt confident leaving KCSARC. I did well, and the abuse wasn’t constantly on my mind like it was before counseling. But, over time, as I got older and began to understand more about what sexual abuse really was, I found myself experiencing flashbacks of my trauma.

I carried crippling feelings of anger, sadness and shame that weighed heavy on my chest. I returned to KCSARC in 2014 because I was experiencing Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD). Once again, my therapist at KCSARC helped me face my fears and talk about my trauma. Through our sessions, we worked together to build up my sense of confidence, self-love, and to recognize how strong and courageous I had been all along.

All these events took place during my years in school; therefore, going to school was never easy for me. There were many dark days and many dark feelings that I could not break free from. For years after the abuse I still felt ashamed of the person I saw in the mirror.

But when I finished therapy, I shined in a completely new light! For the first time in my life I felt confident, alive, and hopeful for the future. In 2016, I became the first person in my family to graduate from high school.Counseling through KCSARC had given me hope and empowered me to break through the darkness that I felt consumed my life for years.

In fall of 2019, my mom, my sister and I finally returned to Honduras to see our family for the first time in 18 years. Our family again received help from KCSARC to make sure we were protected from my offender on this trip. We experienced a beautiful time together with no fear, only love. And I, once again, enjoyed carefree days exploring outside, and taking afternoon naps in a hammock.

My offender may have never faced the criminal justice system, but I do believe I got justice from this experience.

I returned to KCSARC again in 2019, this time as a member of staff. I was hired for the position of bilingual receptionist, which meant I got to be the first person that people reach when they take that brave step and call KCSARC for help.

Today, I am a part of the External Relations team in my role as Development Coordinator and continue to help give voice to survivors. Every day I get to be a small part of the amazing healing transformations that take place when survivors come forward, like I did. There is no greater justice for me than this.

I want to say thank you to my mom and family for supporting me through my healing process. Thank you to everyone that believed in me when I didn’t believe in myself, to those who listened to my story, and to those who pushed me to keep moving forward. You have changed my life completely and it all started when you believed me.

Thank you KCSARC for being a family to me throughout all these years. Thank you for helping me find my voice. Thank you for your kindness and compassion. You inspire me every single day to continue to be loud for myself and for others.

If there’s anything that I want you to take away from this is that there is hope.

If you are a victim of sexual assault, I want you to know that you deserve to be in a safe space. You do not have to live in fear or silence. You deserve to be surrounded by people who support you. You deserve to be surrounded by people who believe you and validate your feelings and experiences. KCSARC is ready to do that for you. We believe you. It’s never too late to call.

If you have experienced sexual assault and need support, or if you would like more information about sexual violence, call King County Sexual Assault Resource Center’s 24-hour Resource Line at 1.888.99.VOICE

Nací en un pueblo pequeño en la costa de Honduras. Cuando era pequeña, era tímida y curiosa. Disfrutaba días sin preocupaciones explorando afuera y tomaba siestas en una hamaca. Yo era hija única en mi casa donde vivía con mi madre, mi bisabuela y cinco tías que siempre me hacían sentir segura y amada. Mi padre se había ido a los Estados Unidos poco después de que yo naciera. Cuando tenía 3 años, mi madre y yo dejamos nuestra casa y todo lo que conocíamos para unirnos con mi padre en los Estados Unidos en busca de una vida mejor juntos.

Cuando llegamos aquí, nos mudamos con mi padre y su familia y comenzamos a instalarnos en nuestras vidas nuevas. Mi madre comenzó su trabajo limpiando casas. Mi padre pronto se convirtió en predicador y líder en nuestra iglesia. Mi trabajo, a medida que crecía, era aprender inglés e ir a la escuela y sacar buenas notas.

Durante los siguientes ocho años vivimos en varias casas diferentes, cada una llena de diferentes tías, tíos y primos. Pero había una cosa que siempre seguía igual. Desde que tengo memoria, desde el momento en que nos mudamos a los Estados Unidos, mi padre abusó sexualmente de mí.

Como una niña pequeña, no entendía lo que era. Me sentía terriblemente confundida porque amaba y confiaba en esta persona. Recuerdo haber pensado: “Si le digo que no, podría herir sus sentimientos o meterme en problemas”. Manipuló mi confianza y mi amor para mantenerme en silencio ante su abuso.

Con el tiempo, me vi obligada a creer que mi cuerpo no me pertenecía. Con el tiempo, aprendí a no llorar … ni moverme … ni pensar cuando estaba ocurriendo el abuso. Con el tiempo, comencé a creer que no serviría de nada hablar porque nadie me creería o, peor aún, pensarían que fue MI culpa por no haber hablado antes.

Cuando tenía 11 años, me senté en la oficina de la consejera de mi escuela primaria después de escuchar que mis padres podrían estar separándose. Estaba hojeando las páginas de los libros infantiles sobre el divorcio que me había entregado la consejera.

Había una parte del libro que hablaba de niños que a veces están separados en un divorcio.

Mi hermana pequeña tenía 2 años en ese momento, casi la misma edad que yo cuando creo que comenzó el abuso sexual. En este punto de mi vida, ya había aceptado esto como “MI realidad”. Pensé que mientras me sucedía a mí, estaba protegiendo a otros de que esto les sucediera. Pero cuando leí esta parte, me di cuenta de que ya no podía hacerlo sola. Si mi hermana y yo alguna vez estuviéramos separadas, me di cuenta de que no podía protegerla de él. Y temía por nuestras vidas si alguna de nosotras viviera sola con él.

Sobre todo, estaba exhausta. Toda mi infancia me fue robada. Simplemente no podía soportar más dolor mental, físico o emocional. Después de ocho largos años de sufrir en silencio, finalmente hablé por primera vez en mi vida con mi consejera escolar.

Ese mismo día, mi consejera llamó a Servicios de Protección Infantil (CPS). Les conté mi historia una vez más. Recuerdo estar asustada, pensando que me iba a meter en problemas cuando mi mamá me recogiera después de la escuela. Nunca olvidaré cuando ella se detuvo a un lado de la carretera y lloró conmigo.

Al día siguiente, tuve que volver a contar mi historia. Esta vez, tuve que decirles a dos policías varones que me llamaron de mi clase de quinto grado. Recuerdo haber tenido tanto miedo sentada en una habitación con agentes de policía que intenté retractar lo que había dicho sobre mi padre o fingir que no sabía de qué estaban hablando. Hablamos de ida y vuelta hasta que admití que SÍ sucedió.

Mi padre fue interrogado por la policía. Después de ser interrogado, la policía le dijo que debía permanecer en el área durante los próximos tres días mientras investigaban. Mientras tanto, le pidieron a mi madre que mantuviera a mi hermana y a mí lejos de él.

Poco después, la policía le dio mi información a Erin, una especialista bilingüe en servicios familiares en KCSARC. Erin hizo una llamada a mi madre. Explicó que se estaba preparando otra entrevista en la Oficina del Fiscal, donde tenía que contar mi historia nuevamente, esta vez a una entrevistadora infantil. Fue agotador explicar a extraños, una y otra vez, lo que me había sucedido cuando todavía no entendía realmente qué era.

Pero esta vez, mi madre y yo ya no lo estábamos haciendo solas. Mi intermediaria legal de KCSARC, Martha, me guio a través de este proceso y me acompañó el día de la entrevista y pude contarle mi historia a la entrevistadora infantil.

Esa misma semana, los agentes de policía se dispusieron a arrestar a mi padre. Pronto descubrimos que era demasiado tarde.

Ya había huido del país.

Mi madre, mi hermanita y yo tuvimos que recoger las piezas después de nuestra experiencia traumática. Me sentí terriblemente confundida, avergonzada y, casi todos los días, simplemente entumecida. Perdí el apoyo de la familia de mi padre y de miembros de nuestra iglesia que creían que yo estaba mintiendo sobre el abuso sexual.

Además, éramos una familia indocumentada. Eso significaba que teníamos miedo de buscar más ayuda. Mi madre pensó que nuestra única opción era regresar a Honduras. Pero habíamos oído que ahí estaba mi padre. No sabíamos qué hacer.

Durante este tiempo de confusión, KCSARC se mantuvo en contacto con nosotras. Me ofrecieron terapia y le ofrecieron apoyo y educación para padres a mi mamá. Al principio, estábamos reacias a comenzar, pero estoy muy agradecida de haberlo hecho.

Mi terapeuta me ayudó a comprender qué era el abuso sexual y que mi experiencia no fue mi culpa. Al mismo tiempo, mi madre recibió servicios de educación para padres a través del programa Dando Voz en su idioma nativo. KCSARC se aseguró de que ambas nos sintiéramos seguras y validadas, y esto marcó la diferencia en nuestra experiencia. Erin también nos hizo saber que podríamos ser elegibles para una visa especial. Ella y Martha nos ayudaron a aplicar. Con su ayuda, fue otorgado, lo que significaba que podíamos permanecer legalmente en el país y obtener la ayuda que necesitábamos sin tener miedo de ser enviadas a donde vive mi ofensor.

Después de completar la terapia en 2010, tenía 13 años. Me sentí segura al dejar KCSARC. Me fue bien, y el abuso no estaba constantemente en mi mente como lo estaba antes de la terapia. Pero, con el tiempo, a medida que crecía y comenzaba a entender más sobre lo que realmente era el abuso sexual, me encontré experimentando recuerdos de mi trauma.

Llevaba sentimientos paralizantes de ira, tristeza y vergüenza que pesaban sobre mi pecho. Regresé a KCSARC en 2014 porque estaba experimentando el trastorno por estrés postraumático (PTSD). Una vez más, mi terapeuta en KCSARC me ayudó a enfrentar mis miedos y hablar sobre mi trauma. A través de nuestras sesiones, trabajamos juntos para desarrollar mi sentido de confianza, amor propio y reconocer lo fuerte y valiente que había sido todo este tiempo.

Todos estos eventos tuvieron lugar durante mis años en la escuela; Por lo tanto, ir a la escuela nunca fue fácil para mí. Hubieron muchos días oscuros y muchos sentimientos oscuros de los que no podía liberarme. Durante años después del abuso, todavía me sentía avergonzada de la persona que miraba en el espejo.

Pero cuando terminé la terapia, brillé bajo una luz completamente nueva! Por primera vez en mi vida me sentí confiada, viva y con esperanzas para el futuro. En 2016, me convertí en la primera persona de mi familia en graduarse de la escuela secundaria. La terapia a través de KCSARC me había dado esperanzas y me había dado el poder para romper la oscuridad que sentí que consumió mi vida durante años.

En el otoño de 2019, mi madre, mi hermana y yo finalmente regresamos a Honduras para ver a nuestra familia por primera vez en 18 años. Nuestra familia nuevamente recibió ayuda de KCSARC para asegurarse de que estuviéramos protegidos de mi ofensor en este viaje. Experimentamos un tiempo hermoso juntos sin miedo, solo amor. Y yo, una vez más, disfruté de días sin preocupaciones explorando afuera y tomando siestas en una hamaca.

Puede que mi ofensor nunca se haya enfrentado al sistema de justicia penal, pero creo que obtuve justicia de esta experiencia.

Regresé a KCSARC nuevamente en 2019, esta vez como miembra del personal. Fui contratada para el puesto de recepcionista bilingüe, lo que significaba que yo era la primera persona con la que las personas se conectaban cuando daban ese valiente paso y llamaban a KCSARC para pedir ayuda.

Hoy, formo parte del equipo de Relaciones Externas en mi rol de Coordinadora de Desarrollo y sigo ayudando a dar voz a los sobrevivientes. Todos los días soy una pequeña parte de las increíbles transformaciones curativas que toman lugar cuando los sobrevivientes se presentan, como lo hice yo. No hay mayor justicia para mí que esto.

Quiero agradecer a mi mama y a mi familia por apoyarme durante mi proceso de recuperación. Gracias a todos los que creyeron en mí cuando yo no creía en mí misma, a los que escucharon mi historia y a los que me empujaron a seguir adelante. Han cambiado mi vida por completo y todo comenzó cuando me creyeron.

Gracias a KCSARC por ser una familia para mí durante todos estos años. Gracias por ayudarme a encontrar mi voz. Gracias por su amabilidad y compasión. Me inspiran todos los días para seguir siendo fuerte para mí y para los demás.

Si hay algo que quiero que entiendas es que hay esperanza.

Si eres víctima de abuso sexual, quiero que sepas que te mereces estar en un espacio seguro. No tienes que vivir con miedo o en silencio. Te mereces estar rodeado de personas que te apoyan. Te mereces estar rodeado de personas que te creen y validen tus sentimientos y experiencias. KCSARC está listo para hacer eso por ti. Nosotros te creemos. Nunca es tarde para llamar.

Cómo ponerse en contacto con Dando Voz
Para recibir ayuda o información o para conocer los recursos gratuitos y confidenciales disponibles en español:
llame 425.282.0324 (L-V, 8 a.m.-5 p.m.)
envíe un correo electrónico a

Watch Cindy tell her story at our 2021 BE LOUD Breakfast

425.282.0324 — Ayuda en Español

Gratis y confidencial / Llame de lunes a viernes 8 am - 5 pm

Donate Now

888.998.6423 — 24/7 Resource Line

Free and confidential / Call for help or information 24 hours a day