Blog của Sarah: Ngôn ngữ của sự tin tưởng

Hai mươi năm trước, tôi ngồi cạnh chồng trên giường, những bông hoa zinnia rực rỡ trên vỏ chăn đã giúp tôi can đảm nói ra những điều mình muốn nói.

Vài tháng trước, tôi bắt đầu có những ký ức hồi tưởng về việc bị cha mình xâm hại tình dục khi còn nhỏ. Những ký ức ấy vừa rõ ràng vừa mơ hồ. Có lần, tôi cảm nhận được tấm thảm ngắn cũn cỡn trên sàn phòng ngủ của bố mẹ cọ vào má và sức nặng của một cơ thể đè lên người. Tôi biết chắc chắn sức nặng đó thuộc về cha tôi, nhưng tôi không thể nhìn thấy ông trong ký ức, và tôi lo rằng sự mâu thuẫn rõ ràng này sẽ khiến tôi mất uy tín nếu tôi quyết định kể chuyện này cho bất kỳ ai.

Trong nhiều tuần, tôi giữ kín chuyện này cho riêng mình rồi mới lấy hết can đảm nói với nhà trị liệu mới. Gần đây tôi vừa đổi nhà trị liệu sau khi một nhà ngoại cảm khuyên tôi nên sa thải bất kỳ nhà trị liệu nào không bảo tôi đến Al-Anon trong vòng mười hai phút sau khi nói chuyện với tôi. Dấu ấn của việc lớn lên trong một gia đình nghiện rượu hiện rõ với cô ấy theo một cách mà tôi chưa từng thấy. Mặc dù có rất nhiều bằng chứng - bao gồm cả việc bị bắt vì lái xe khi say rượu với nồng độ cồn trong máu là 0,34, cao hơn bốn lần mức cho phép - tôi vẫn không tin cha mình là người nghiện rượu vì tôi không muốn điều đó là sự thật.

Tôi cũng không muốn sự thật là cha tôi đã lạm dụng tình dục tôi khi tôi còn nhỏ. Vì vậy, bộ não của tôi sẽ sử dụng chút nghi ngờ nhỏ nhoi đó được tạo ra do không thể nhìn thấy khuôn mặt của ông ấy trong đoạn hồi tưởng để cố gắng nói với tôi rằng điều đó đã không xảy ra. Mặc dù có rất nhiều bằng chứng - cảnh giác quá mức, không thể bị chạm vào một cách thân mật khi tỉnh táo, tách biệt khi quan hệ tình dục, ghê tởm sau đó, cảm thấy như tình dục là một nghĩa vụ và không quan trọng tôi có muốn hay không - tôi không muốn điều đó là sự thật. Bây giờ tôi biết rằng việc bám víu vào sự nghi ngờ này là một cơ chế sinh tồn: cho đến khi tôi biết mình có thể sống sót mà không cần tình yêu và sự chấp thuận của cha, tôi không thể mạo hiểm thừa nhận hoàn toàn điều gì đó sẽ làm tổn thương ông ấy hoặc khiến ông ấy gặp nguy hiểm - thật trớ trêu vì đó chính xác là những gì hành vi của ông ấy đã gây ra cho tôi.

Nhưng, như Bessel van der Kolk đã nói, cơ thể mới là người quyết định. Và cơ thể tôi biết, ngay cả khi lý trí phản đối, chuyện gì đã xảy ra với tôi. Chính sự chắc chắn này đã thôi thúc tôi kể cho chồng nghe về ký ức ngày hôm đó trong phòng ngủ ở ngôi nhà cuối cùng chúng tôi sống chung, nhưng tôi hoàn toàn không chuẩn bị cho phản ứng của anh ấy.

“Tôi không tin vào những ký ức đã được khôi phục.”

Không một lời nói hay cử chỉ an ủi hay động viên. Chỉ có năm từ nghe như thể "Tôi không tin anh".

~

Hai thập kỷ sau, tôi chuyển đến Seattle sau khi nuôi dạy con cái trưởng thành. Theo một nghĩa nào đó, tôi được tự do sống cuộc sống của mình, nhưng theo một nghĩa khác, tôi vẫn bị cuốn vào những suy nghĩ tiêu cực và những khuôn mẫu hành vi bắt nguồn từ việc bị lạm dụng. Trong một lần bùng phát chứng rối loạn ăn uống mà tôi mắc phải từ thời thiếu niên, tôi đã quá sợ hãi đến mức phải đến phòng khám sức khỏe cộng đồng và tìm kiếm sự giúp đỡ. Một chuyên gia trị liệu sức khỏe hành vi đã giới thiệu tôi đến Trung tâm Hỗ trợ Xâm hại Tình dục Quận King (KCSARC), tin rằng cách tốt nhất là điều trị tận gốc hành vi tự làm hại bản thân: chấn thương tình dục.

Quá trình tiếp nhận thật kinh hoàng: những cơn ác mộng cũ lại ùa về, và ngay cả khi bắt đầu trị liệu, tôi vẫn cảm thấy tệ hơn trước khi thấy khá hơn. Chuyên gia trị liệu giải thích rằng điều này là kết quả của việc giảm bớt hành vi né tránh - những điều mà người mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương thường làm để ngăn chặn ký ức.

Khi tôi kể với chuyên gia trị liệu về phản ứng của chồng tôi khi tôi kể cho anh ấy nghe về đoạn hồi tưởng, cô ấy đã gọi tên trải nghiệm đó theo một cách rất tự do. Cô ấy nói đó là một trải nghiệm tiết lộ tiêu cực, mà nghiên cứu cho thấy có thể khó khăn hơn đối với người sống sót so với việc không tiết lộ gì cả. Tôi cảm thấy được nhìn nhận, lắng nghe và thấu hiểu theo cách mà trước đây tôi chưa từng có, ngay cả sau mười bốn năm trị liệu thông thường với một chuyên gia trị liệu có năng lực và giàu lòng trắc ẩn. Ai cũng nên được tiếp cận một chương trình như thế này! Tôi nghĩ.

Nhưng tôi vẫn thấy mình liên tục đưa ra bằng chứng cho bác sĩ trị liệu, như thể đang cố chứng minh mình đã bị xâm hại tình dục - điều mà không ai trong gia đình tôi thừa nhận là nhớ. Bố tôi nói chúng tôi phải đồng ý với nhau về việc liệu chuyện đó có xảy ra hay không, như thể chúng tôi đang nói về việc thích Coca hơn Pepsi vậy.

Và rồi một ngày nọ, chuyên gia trị liệu của tôi đã nói một điều khiến tôi vừa bật khóc vừa cảm thấy nhẹ nhõm: "Tôi biết bạn đã quen với việc không ai tin tưởng bạn, và tôi muốn bạn biết rằng không có phần nào trong tôi không tin bạn."

Đấy chính là ngôn ngữ của sự tin tưởng. Tôi không biết mình cần nghe điều đó đến nhường nào.

—

Đường dây hỗ trợ 24 giờ của KCSARC hoạt động 24/7 với đội ngũ luật sư được đào tạo sẵn sàng lắng nghe và cung cấp hỗ trợ và thông tin miễn phí, bảo mật để giúp bạn xác định các bước tiếp theo. Bất cứ khi nào bạn sẵn sàng, hãy gọi 1.888.998.6423.

Hành trình chữa lành và phục hồi của mỗi người sống sót đều độc đáo và riêng tư. Những suy nghĩ và trải nghiệm được chia sẻ bởi các thành viên Empowered Voices của chúng tôi là của riêng tác giả và có thể không phản ánh những trải nghiệm hoặc hành trình của mỗi người sống sót. Quan điểm được nêu ra không nhằm mục đích đại diện cho quan điểm của tổ chức KCSARC.