Bài học từ “Sống sót ở Ohio State”

Chris Johnson
Giám đốc Dịch vụ Phòng ngừa và Giáo dục

Bất cứ khi nào tôi ngồi xuống để xem một bộ phim như phim tài liệu mới của HBO của Eve Orner, Sống sót ở Ohio State (SOS), Tôi không thể không đội chiếc mũ “Chuyên gia Phòng ngừa” ẩn dụ của mình — một phụ kiện mà, không giống như mũ nồi hay mũ phớt, không mang lại cho bạn lời khen ngợi trong các bữa tiệc. Trong những năm qua, trong vai trò của mình, tôi đã tiếp xúc với rất nhiều phương tiện truyền thông khắc họa bạo lực và lạm dụng tình dục — có những tác động mạnh mẽ, có những vấn đề nhức nhối. Nhưng bộ phim này nổi bật vì nhiều lý do.

Đầu tiên, SOS xoay quanh trải nghiệm của những người đàn ông sống sót sau vụ tấn công tình dục — cụ thể là các vận động viên nam tuổi đại học. Đó không phải là một câu chuyện mà chúng ta thường thấy. Khi nghĩ về các vận động viên nam tuổi đại học và vấn nạn xâm hại tình dục, chúng ta thường nghĩ đến những kẻ thủ ác, hoặc, tốt nhất là những người ngoài cuộc, đứng gần đó một cách ngượng ngùng, cầm chiếc cốc Solo màu đỏ và giả vờ không để ý. Họ hiếm khi được miêu tả là nạn nhân. Tôi chưa bao giờ xem một bộ phim nào đặt các vận động viên nam tuổi đại học vào trung tâm của câu chuyện về những người sống sót sau vụ tấn công tình dục. Chỉ riêng điều đó đã mở ra những hướng đi mới để thu hút nam giới và vận động viên tuổi đại học vào các cuộc trò chuyện về bạo lực tình dục.

Một khoảnh khắc trong phim thực sự đọng lại trong tôi là khi các vận động viên của Đại học Bang Ohio nhìn thấy chính mình trong các nạn nhân của phiên tòa xét xử Larry Nassar. Sự chênh lệch tuổi tác rất lớn; những người đàn ông ở độ tuổi 40, 50 và 60 được đồng cảm với những cô gái ở độ tuổi cuối thiếu niên và đầu 20. Điều đó khiến tôi tự hỏi: Tại sao trải nghiệm của những người đàn ông này lại bị bỏ qua và giảm thiểu? Tại sao hành vi lạm dụng của Strauss lại bị phớt lờ? Tại sao số tiền dàn xếp của họ chỉ bằng một phần nhỏ số tiền mà Đại học Bang Michigan trả cho những người sống sót sau vụ lạm dụng của Nassar? Tôi nghĩ, câu trả lời nằm ở cách chúng ta nói chuyện — hoặc không nói chuyện — với các bé trai và đàn ông về sự dễ bị tổn thương. Về việc lạm dụng. Về việc bị tổn thương không khiến bạn yếu đuối.

Khoảng cách thế hệ sâu sắc cũng khiến tôi tự hỏi: Cuộc sống của những người đàn ông này có thể đã khác đi như thế nào nếu nạn lạm dụng được ngăn chặn sớm? Nếu những lời khai của họ được xem xét nghiêm túc? Nếu họ nhận được sự hỗ trợ cần thiết, họ đã đánh mất những cơ hội nào, đã có thể tránh được những nỗi đau nào?

Sau đây là một số điều chúng ta nên trao đổi với những người trẻ tuổi — và những người lớn chịu trách nhiệm về sự an toàn của họ:

Quyền lực phụ thuộc vào bối cảnh

Xâm hại tình dục thường được mô tả là một tội ác về quyền lực và kiểm soát. Mặc dù quyền lực đó đôi khi có thể được thể hiện thông qua sức mạnh thể chất — chẳng hạn như ai đó dùng kích thước của mình để chế ngự người khác — nhưng nó thường thể hiện dưới những hình thức tinh vi và xảo quyệt hơn: thông qua thao túng, ép buộc và lừa dối. SOS cho thấy việc có sức mạnh trong một môi trường — chẳng hạn như trên sàn đấu vật — không nhất thiết đồng nghĩa với việc có sức mạnh trong một môi trường khác, chẳng hạn như phòng khám bệnh. Sự khác biệt này rất quan trọng để hiểu được tại sao bạo lực có thể xảy ra ngay cả với những cá nhân được coi là mạnh mẽ hoặc có sức thống trị.

Chủ đề về quyền lực theo ngữ cảnh này là một chủ đề mà nhóm của tôi sẽ đề cập khi họ đến các trường học và tương tác với học sinh. Sử dụng những nhân vật nổi tiếng như Ariana Grande và LeBron James, học sinh sẽ xem xét cách quyền lực có thể biểu hiện khác nhau tùy thuộc vào tình huống. Thông qua thảo luận này, học sinh sẽ xác định cách thức mà cả hai người nổi tiếng này nắm giữ quyền lực. Các em cũng học được rằng quyền lực không phải là cố định; nó thay đổi tùy thuộc vào ngữ cảnh. LeBron làm chủ sân đấu. Ariana làm chủ sân khấu. Quyền lực thay đổi tùy thuộc vào vị trí bạn đang đứng và thứ bạn đang cầm: một quả bóng rổ, một chiếc micro, hoặc, trong trường hợp của... SOS, bằng y khoa và áo khoác trắng.

Lạm dụng tình dục không bao giờ là lỗi của nạn nhân

Trong nhiều năm, tôi đã làm việc với nhiều người sống sót, và lắng nghe những người đàn ông trẻ này nhắc nhở tôi về một điều mà tôi đã thấy nhiều lần: chấn thương không phân biệt đối xử. Nó phá vỡ cuộc sống theo những cách giống nhau đến kinh ngạc, bất kể giới tính. Tự trách là người bạn đồng hành liên tục - nạn nhân tự trách mình vì đã chấp nhận chuyến đi, đồ uống, lời mời. "Tôi đã tự đặt mình vào vị trí đó" là một cụm từ mà tôi đã nghe nhiều lần đến mức không thể đếm xuể, và những vận động viên này cũng không ngoại lệ. Nhiều người đã mang gánh nặng không chống trả, không chạy trốn, không nói không. Những tác động lâu dài của chấn thương không được giải quyết rất quen thuộc: lòng tự trọng bị rạn nứt, trầm cảm, sử dụng chất kích thích, trật bánh học tập, mất cơ hội, tự làm hại bản thân và các mối quan hệ căng thẳng.

Chải chuốt theo một khuôn mẫu

Khi nói về việc dụ dỗ, tôi thường nói, "Cứ như thể bọn tội phạm đọc cùng một cuốn sách vậy" vì cách chúng lạm dụng tình dục người khác thường rất giống nhau. Strauss cũng không ngoại lệ. Hắn ta tuân theo cuốn sách dụ dỗ như thể nó được ép nhựa và nhét vào áo khoác phòng thí nghiệm. Chọn một mục tiêu. Chiếm được lòng tin của họ. Làm họ chai sạn. Lạm dụng họ. Sau đó, thao túng họ giữ bí mật về việc lạm dụng.

Strauss nhắm vào những sinh viên có tương lai phụ thuộc vào học bổng thể thao - những chàng trai trẻ tài năng và tràn đầy hy vọng. Ông nhắm vào những người thiếu kinh nghiệm tình dục và ngây thơ, và ông phát steroid đồng hóa như quà tặng tiệc tùng để có thêm lợi thế. Vai trò bác sĩ cho phép ông tiếp cận một cách kín đáo. Không găng tay, không ranh giới, chỉ là một chuỗi liên tục "nhu cầu y tế" và rất nhiều lần kiểm tra thoát vị và điều trị STI mà đối với các nạn nhân, chúng như một thứ gì đó khác.

Và khi vụ lạm dụng xảy ra, hắn ta dựa vào uy quyền của mình, vào nỗi tuyệt vọng của các vận động viên muốn thi đấu và được tiếp tục đi học, và vào sự khó chịu chung của xã hội trước sự yếu đuối của nam giới. Đó là một cơn bão hoàn hảo của sự im lặng, xấu hổ và sự thờ ơ của thể chế. Và giống như nhiều trường hợp dụ dỗ khác, nó đã thành công.

Giáo dục sức khỏe tình dục làm giảm nguy cơ

Là một người đã giảng dạy giáo dục sức khỏe tình dục toàn diện, tôi thực sự khó khăn khi nghe chính các vận động viên nhận thức về sự thiếu hiểu biết của họ về sức khỏe tình dục. Về việc chải chuốt. Về sự đồng thuận. Về sự không đồng nhất khi hưng phấn, một phản ứng sinh lý tự động không liên quan gì đến hứng thú tình dục. Họ không phải là những gã ngốc. Họ chỉ chưa được dạy dỗ. Và đó là lỗi của chúng ta. Lỗi của tất cả chúng ta. Bởi vì nếu chúng ta không cho những người trẻ tuổi ngôn ngữ để gọi tên những gì đang xảy ra với họ, chúng ta sẽ khiến họ không có khả năng tự vệ. Những người như Strauss đang trông cậy vào điều đó.

Phản ứng điển hình của kẻ lạm dụng

Bộ phim cũng cho chúng ta một ví dụ gần như hoàn hảo về từ viết tắt DARVO — viết tắt của Deny (Phủ nhận), Attack (Tấn công), Reverse Victim (Đảo ngược nạn nhân) và Offender (Tội phạm). Đây là một chiến thuật kinh điển được những kẻ bạo hành sử dụng. Nó giống như một đòn tâm lý judo, trong đó người bị buộc tội bạo hành bỗng trở thành người ôm chặt những viên ngọc trai của mình. Phút trước, họ phải đối mặt với những cáo buộc đáng tin cậy; phút sau, họ lại than vãn về danh tiếng bị hủy hoại và tự mình nộp đơn khiếu nại. Nó mang tính thao túng, khoa trương, và, thật không may, lại rất hiệu quả.

Chúng ta thấy DARVO được sử dụng khi Strauss, bị đối mặt với trưởng phòng dịch vụ sinh viên và một sinh viên là nạn nhân, đập tay xuống bàn và cáo buộc đứa trẻ cố gắng hủy hoại danh tiếng của mình. Sau đó, Strauss nộp đơn khiếu nại trưởng phòng dịch vụ sinh viên.

Giống như việc xem một nhà ảo thuật lôi một con thỏ ra khỏi chiếc mũ, ngoại trừ con thỏ là kẻ thao túng tâm lý và chiếc mũ là sự thờ ơ của cả hệ thống.

Người lớn có trách nhiệm bảo vệ những người trẻ tuổi 

Sự thất bại thảm hại của những người ngoài cuộc là một trong những sự thật khó khăn nhất SOSMặc dù các vận động viên có thể không có đủ công cụ để hỗ trợ lẫn nhau, nhưng chính sự thất bại của những người lớn trong phòng — các huấn luyện viên, các quản trị viên — mới là điều khó có thể bỏ qua nhất. Họ không chỉ là những người ngoài cuộc thụ động; họ là những người gác cổng chọn im lặng thay vì bảo vệ. Bản báo cáo của OSU đã xác định 50 nhân viên biết về hành vi của Strauss, nhưng ông ta chưa bao giờ bị điều tra và vẫn tiếp tục tiếp xúc với sinh viên.

Nhưng đây không chỉ là hiện tượng của thế kỷ 20. Việc che đậy hành vi xâm hại tình dục trong trường học vẫn đang diễn ra. Gần đây, một trợ giảng tại Học khu Tahoma đã bị kết tội xâm hại tình dục nhiều bé trai. Tin tức đưa tin cho biết ít nhất tám nhân viên đã nêu lên mối quan ngại về hành vi của mình, nhưng hầu như không có hành động nào được thực hiện. Trợ lý giáo viên vẫn tiếp tục làm việc và ngược đãi học sinh.

Các nhà phòng ngừa thường dạy học sinh cách can thiệp và lên tiếng — nhưng có lẽ đã đến lúc chúng ta nên bắt đầu truyền đạt giáo trình đó cho người lớn, đặc biệt là những người mà chúng ta tin tưởng giao phó cho con cái mình.

Tôi nhận ra rằng huấn luyện viên duy nhất ở Đại học Bang Ohio coi trọng những cáo buộc của sinh viên chính là huấn luyện viên đấu kiếm. Và không phải bất kỳ huấn luyện viên đấu kiếm nào – mà là một huấn luyện viên đấu kiếm nữ. Trong khi những người khác mải mê nhìn đi hướng khác hoặc cố gắng tỏ ra "Tôi không biết gì cả", cô ấy đã lắng nghe. Cô ấy tin tưởng những nạn nhân này. Cô ấy thừa nhận rằng những gì Strauss đang làm không chỉ "kỳ quặc" hay "không chính thống", mà thực sự sai trái. Có hại. Có tính chất săn mồi.

Cô ấy đã làm điều mà bất kỳ người lớn nào phụ trách thanh thiếu niên cũng mong muốn: cô ấy cố gắng bênh vực các em. Liệu cô ấy có hiểu được vấn đề lạm dụng theo cách mà các huấn luyện viên nam không hiểu - hoặc sẽ không hiểu? Cô ấy biết rằng một người như Strauss sẽ không dừng lại chỉ vì bạn yêu cầu tử tế hay vì phòng Nhân sự gửi một lá thư với lời lẽ mạnh mẽ. Cô ấy biết rằng nếu không có sự can thiệp có ý nghĩa, ông ta sẽ tiếp tục lạm dụng học sinh. Và ông ta đã làm vậy.

Tạo ra sự thay đổi cho các nạn nhân nam giúp chấm dứt bạo lực tình dục cho tất cả mọi người

Cuối cùng, điều gì làm cho SOS Điều mạnh mẽ nhất đối với tôi là biết rằng những câu chuyện này chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Hầu hết đàn ông và trẻ em trai không bao giờ tiết lộ việc mình bị lạm dụng. Câu chuyện của họ bị chôn vùi dưới sự xấu hổ, im lặng, và niềm tin rằng sẽ chẳng ai tin họ - hoặc tệ hơn, rằng đáng lẽ họ phải có khả năng ngăn chặn nó.

Tôi muốn điều đó thay đổi. Tôi muốn đàn ông có thể lên tiếng về việc bị lạm dụng trước tuổi 50. Tôi muốn đàn ông được phép đứng lên vì nhau mà không bị hiểu lầm là yếu đuối. Tôi muốn nỗi đau của họ được đáp lại bằng sự cảm thông mà chúng ta dành cho những người sống sót khác — chứ không phải bằng sự im lặng ngượng ngùng, cái vỗ vai, hay những câu hỏi về khuynh hướng tình dục của họ kèm theo mệnh lệnh "hãy mạnh mẽ lên". Tôi muốn chúng ta ngừng coi việc nam giới sống sót như một ngoại lệ và bắt đầu coi đó là hiện thực.

Tôi thực sự khuyên bạn nên xem Sống sót ở Ohio State, và khen ngợi các nhà làm phim và các vận động viên đã kể câu chuyện của họ. Đây là một bộ phim khó xem, nhưng nó là minh chứng cho sự chữa lành có thể xảy ra khi sự im lặng bị phá vỡ, và những câu chuyện cuối cùng cũng được kể lại.

Tôi hy vọng mọi người đang lắng nghe.