Blog da Sarah: A Linguagem de Ser Acreditada

Vinte anos atrás, eu estava sentada ao lado do meu marido em nossa cama, e as zínias vibrantes em nossa capa de edredom me davam a força necessária para dizer o que eu tinha a dizer.

Alguns meses antes, eu havia começado a ter flashbacks de abusos sexuais que sofri do meu pai quando criança. Os flashbacks eram, ao mesmo tempo, nítidos e nebulosos. Em um deles, eu conseguia sentir o carpete curto e felpudo do quarto dos meus pais arranhando minha bochecha e o peso de um corpo sobre mim. Eu sabia com absoluta certeza que o peso pertencia ao meu pai, mas não conseguia vê-lo na lembrança, e temia que essa aparente contradição me tornasse menos confiável caso eu decidisse contar a alguém sobre isso.

Durante várias semanas, guardei isso para mim e então reuni coragem para contar à minha nova terapeuta. Eu havia trocado de terapeuta recentemente depois que uma vidente me disse que eu deveria demitir qualquer terapeuta que não me recomendasse o Al-Anon em até doze minutos de conversa. A influência de ter crescido em um lar com alcoolismo era evidente para ela de uma forma que não havia sido para mim. Apesar das inúmeras evidências — incluindo uma prisão por dirigir embriagado, na qual seu nível de álcool no sangue era de 0,34, mais de quatro vezes o limite legal — eu não acreditava que meu pai fosse alcoólatra porque não queria que fosse verdade.

Eu também não queria que fosse verdade que meu pai havia abusado sexualmente de mim quando eu era criança. Então, meu cérebro usava aquela pequena dúvida criada pela impossibilidade de ver seu rosto na lembrança para tentar me convencer de que aquilo não tinha acontecido. Apesar das inúmeras evidências — hipervigilância, incapacidade de ser tocada intimamente quando sóbria, dissociação durante o sexo, repulsa posterior, a sensação de que sexo era uma obrigação e que não importava se eu o desejava ou não — eu não queria que fosse verdade. Sei agora que me agarrar a essa dúvida é um mecanismo de sobrevivência: até ter certeza de que conseguiria sobreviver sem o amor e a aprovação do meu pai, eu não podia me arriscar a reconhecer completamente algo que o magoaria ou o colocaria em risco — irônico, já que foi exatamente isso que o comportamento dele fez comigo.

Mas, como diz Bessel van der Kolk, o corpo guarda as marcas. E meu corpo sabia, mesmo diante dos protestos do meu cérebro, o que tinha acontecido comigo. Essa certeza foi o que me levou a contar ao meu marido sobre o flashback naquele dia, no quarto da última casa em que moraríamos juntos, mas eu estava completamente despreparada para a reação dele.

“Não confio em memórias recuperadas.”

Nenhuma palavra ou gesto de conforto ou apoio. Apenas cinco palavras que poderiam muito bem ter sido: "Eu não acredito em você".

~

Duas décadas depois, mudei-me para Seattle após meus filhos entrarem na vida adulta. De certa forma, eu estava livre para viver minha própria vida, mas, por outro lado, ainda estava presa a padrões negativos de pensamento e comportamento decorrentes do abuso. Durante uma crise do transtorno alimentar que eu tinha desde a adolescência, fiquei tão assustada que fui à clínica de saúde pública em busca de ajuda. Uma terapeuta comportamental me encaminhou ao Centro de Recursos para Vítimas de Agressão Sexual do Condado de King (KCSARC), acreditando que o melhor seria tratar a raiz do meu comportamento autodestrutivo: o trauma sexual.

O processo de admissão foi angustiante: antigos pesadelos ressurgiram e, mesmo quando comecei a terapia, me senti pior antes de melhorar. Minha terapeuta explicou que isso era resultado da redução dos meus comportamentos de evitação — as coisas que as pessoas com transtorno de estresse pós-traumático fazem para manter as lembranças afastadas.

Quando contei à minha terapeuta como meu marido havia reagido quando lhe falei sobre o flashback, ela nomeou a experiência para mim de uma forma libertadora. Ela disse que foi uma experiência negativa de revelação, que, segundo pesquisas, pode ser mais difícil para uma sobrevivente do que não revelar nada. Senti-me vista, ouvida e compreendida de uma forma que nunca havia sentido antes, mesmo depois de quatorze anos de terapia convencional com uma terapeuta competente e compassiva. Todos deveriam ter acesso a um programa como este!, pensei.

Mas mesmo assim, eu me via apresentando repetidamente evidências à minha terapeuta, como se tentasse provar que havia sofrido abuso sexual — algo que ninguém mais na minha família admite se lembrar. Meu pai disse que teríamos que concordar em discordar sobre se isso aconteceu ou não, como se estivéssemos discutindo se preferíamos Coca-Cola ou Pepsi.

E então, um dia, minha terapeuta disse algo que me fez chorar e, ao mesmo tempo, sentir um enorme alívio: "Eu sei que você está acostumada a não ser acreditada, e quero que saiba que não há nenhuma parte de mim que não acredite em você."

Essa sim é a linguagem de ser acreditado. Eu não sabia o quanto precisava ouvi-la.

—

A Linha de Recursos 24 horas do KCSARC está disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, com defensores treinados prontos para ouvir e fornecer suporte e informações gratuitas e confidenciais para ajudar você a determinar os próximos passos. Quando estiver pronto, ligue para 1.888.998.6423.

A jornada de cura e recuperação de cada sobrevivente é única e pessoal. Os pensamentos e experiências compartilhados pelos membros do Empowered Voices são pessoais e podem não refletir as experiências ou a jornada de cada sobrevivente. As opiniões expressas não pretendem representar a visão organizacional do KCSARC.