莎拉的博客：被信任的语言

二十年前，我坐在丈夫身旁的床上，被套上鲜艳的百日菊花让我鼓起勇气，准备说出我要说的话。

几个月前，我开始反复回忆起小时候被父亲性侵的场景。这些回忆既清晰又模糊。其中一次，我能感觉到父母卧室里短绒地毯刮擦着我的脸颊，还能感觉到压在我身上的重量。我无比确定那重量属于我的父亲，但我却无法在记忆中看到他。我担心，如果我把这件事告诉别人，这种明显的矛盾会让我的话显得不可信。

好几个星期，我一直把这件事藏在心里，直到鼓起勇气才告诉我的新心理咨询师。之前我刚换了心理咨询师，因为一个通灵师告诉我，如果哪个咨询师跟我谈话不到十二分钟就没建议我去参加匿名戒酒互助会（Al-Anon），我就应该换掉他。她显然能感受到在酗酒家庭长大对我的影响，而我却没有。尽管有大量的证据——包括他因酒后驾车被捕，当时他的血液酒精浓度高达0.34，超过法定上限四倍多——但我还是不相信我父亲是酗酒者，因为我不想接受这个事实。

我也不愿相信父亲在我小时候性侵过我。所以，在回忆中看不到他的脸，我的大脑便会利用那一点点怀疑来告诉我，这一切都没有发生过。尽管有大量的证据——过度警觉、清醒时无法接受亲密接触、性交时出现解离症状、事后感到厌恶、觉得性是一种义务而不在乎自己是否渴望——我还是不愿相信这是真的。我现在明白，执着于这种怀疑是一种生存机制：在我确信自己能够独立生存之前，我无法冒着完全承认某些会伤害他或让他身处险境的风险——讽刺的是，他的行为恰恰就是对我造成的伤害。

但正如贝塞尔·范德科尔克所说，身体会记住一切。即使我的大脑百般抗议，我的身体也清楚地记得发生在我身上的事。正是这种确定性促使我在那天，在我们共同居住的最后一栋房子的卧室里，向丈夫讲述了那段闪回记忆，但我完全没有预料到他的反应。

“我不相信恢复的记忆。”

没有一句安慰或支持的话语，也没有任何举动。只有五个字，意思却像是：“我不相信你。”

~

二十年后，孩子们长大成人，我搬到了西雅图。从某种意义上说，我终于可以自由地生活了；但从另一个角度来看，我仍然摆脱不了童年虐待留下的负面思维和行为模式。青少年时期就有的饮食失调症又一次发作，这让我感到恐惧，于是我去了公共卫生诊所寻求帮助。一位行为健康治疗师将我转介到金县性侵犯资源中心（KCSARC），他认为治疗我自残行为的根源——性创伤——才是最佳方案。

初次就诊的过程令人痛苦不堪：过去的噩梦再次浮现，即使开始接受治疗，我的感觉也先是恶化后好转。我的治疗师解释说，这是因为我的回避行为有所减少——创伤后应激障碍患者会采取这些行为来逃避痛苦的记忆。

当我告诉我的治疗师，我丈夫在我告诉他闪回经历后的反应时，她用一种让我如释重负的方式描述了我的感受。她说这是一种负面的披露经历，研究表明，这种经历对幸存者来说可能比完全不披露更痛苦。我感到自己被看见、被倾听、被理解，这种感觉以前从未有过，即使在我接受了十四年由一位称职且富有同情心的治疗师进行的传统治疗之后，也从未有过。我想，每个人都应该有机会接受这样的治疗！

但我仍然反复向我的心理咨询师提供证据，仿佛要证明我曾遭受性虐待——而我的家人中没有人承认记得这件事。我父亲说，关于这件事是否发生过，我们只能求同存异，就好像我们在讨论更喜欢可口可乐还是百事可乐一样。

有一天，我的治疗师说了一句话，让我既泪流满面又如释重负：“我知道你已经习惯了不被人相信，我想让你知道，我内心深处绝对相信你。”

这才是让人相信的语气。我之前都不知道自己有多么需要听到这样的话。

—

KCSARC 的 24 小时资源热线全天候开放，训练有素的倡导者随时准备倾听您的诉求，并提供免费、保密的支持和信息，帮助您确定下一步行动。只要您准备好了，请拨打 1.888.998.6423。

每位幸存者的疗愈和康复之旅都是独特且个性化的。我们“赋能之声”成员分享的想法和经历仅代表作者个人，可能无法反映每位幸存者的经历或历程。文中表达的观点不代表 KCSARC 的组织观点。