Il blog di Sarah: Il linguaggio dell'essere creduti

Vent'anni fa, ero seduta accanto a mio marito sul nostro letto e le zinnie luminose sul copripiumino mi aiutavano a trovare la forza per quello che avevo da dire.

Diversi mesi prima, avevo iniziato ad avere dei flashback degli abusi sessuali subiti da mio padre quando ero bambina. I flashback erano allo stesso tempo cristallini e opachi. In uno, sentivo il tappeto corto e peloso sul pavimento della camera dei miei genitori che mi graffiava la guancia e il peso di un corpo sopra di me. Sapevo con assoluta certezza che il peso apparteneva a mio padre, ma non riuscivo a vederlo nel ricordo, e temevo che questa apparente contraddizione mi avrebbe resa meno credibile se avessi scelto di raccontarlo a qualcuno.

Per diverse settimane, l'ho tenuto per me e poi ho trovato il coraggio di dirlo alla mia nuova terapeuta. Avevo cambiato terapeuta di recente dopo che una sensitiva mi aveva detto di licenziare qualsiasi terapeuta che non mi avesse consigliato di rivolgermi ad Al-Anon entro dodici minuti dal colloquio. L'impronta di essere cresciuta in una famiglia di alcolisti era evidente per lei in un modo che non lo era stato per me. Nonostante le numerose prove – tra cui un arresto per guida in stato di ebbrezza in cui il suo tasso alcolemico nel sangue era di 0,34, più di quattro volte il limite legale – non credevo che mio padre fosse un alcolizzato perché non volevo che fosse vero.

Né volevo che fosse vero che mio padre avesse abusato sessualmente di me quando ero bambina. Quindi il mio cervello usava quel piccolo dubbio creato dall'impossibilità di vedere il suo volto nel flashback per cercare di convincermi che non era successo. Nonostante le numerose prove – ipervigilanza, incapacità di essere toccata intimamente da sobria, dissociazione durante il sesso, repulsione successiva, la sensazione che il sesso fosse un dovere e che non importasse se lo desideravo o meno – non volevo che fosse vero. Ora so che aggrapparmi a questo dubbio è un meccanismo di sopravvivenza: finché non ho saputo di poter sopravvivere senza l'amore e l'approvazione di mio padre, non potevo rischiare di riconoscere pienamente qualcosa che lo avrebbe ferito o messo a rischio – ironico, perché è esattamente ciò che il suo comportamento ha fatto a me.

Ma, come dice Bessel van der Kolk, è il corpo a tenere il conto. E il mio corpo sapeva, anche di fronte alle proteste del mio cervello, cosa mi era successo. Questa certezza è stata ciò che mi ha spinto a raccontare a mio marito del flashback di quel giorno nella camera da letto dell'ultima casa in cui avremmo vissuto insieme, ma ero completamente impreparata alla sua reazione.

"Non mi fido dei ricordi recuperati."

Nessuna parola o gesto di conforto o sostegno. Solo cinque parole che avrebbero potuto benissimo essere: "Non ti credo".

~

Vent'anni dopo, mi sono trasferita a Seattle dopo aver lanciato i miei figli verso l'età adulta. In un certo senso, ero libera di vivere la mia vita, ma in un altro ero ancora intrappolata in pensieri e comportamenti negativi derivanti dagli abusi. Durante una riacutizzazione dei disturbi alimentari che avevo fin dall'adolescenza, mi sono spaventata abbastanza da andare al centro di salute pubblica e chiedere aiuto. Una terapista comportamentale mi ha indirizzata al King County Sexual Assault Resource Center (KCSARC), ritenendo che fosse la soluzione migliore per trattare la radice del mio comportamento autolesionistico: il trauma sessuale.

Il processo di accoglienza è stato straziante: vecchi incubi riaffioravano e, anche quando ho iniziato la terapia, mi sentivo peggio prima di sentirmi meglio. Il mio terapeuta mi ha spiegato che questo era dovuto alla riduzione dei miei comportamenti di evitamento, ovvero le azioni che le persone con disturbo post-traumatico da stress mettono in atto per tenere a bada i ricordi.

Quando ho raccontato alla mia terapeuta come aveva reagito mio marito quando gli avevo raccontato del flashback, mi ha dato un nome liberatorio all'esperienza. Ha detto che si trattava di un'esperienza di rivelazione negativa, che la ricerca dimostra possa essere più dura per una sopravvissuta rispetto al non rivelare nulla. Mi sono sentita vista, ascoltata e compresa in un modo che non mi era mai capitato prima, nemmeno dopo quattordici anni di terapia convenzionale con una terapeuta competente e compassionevole. Tutti dovrebbero avere accesso a un programma come questo! Ho pensato.

Eppure, mi ritrovavo ancora a presentare ripetutamente prove al mio terapeuta, come se cercassi di dimostrare che ero stata abusata sessualmente – qualcosa che nessun altro nella mia famiglia ammette di ricordare. Mio padre diceva che avremmo dovuto essere d'accordo sul fatto che fosse successo davvero, come se stessimo parlando di preferire la Coca-Cola alla Pepsi.

E poi un giorno il mio terapeuta disse qualcosa che mi fece scoppiare a piangere e allo stesso tempo provare un senso di sollievo: "So che sei abituata a non essere creduta, e voglio che tu sappia che non c'è una parte di me che non ti creda".

Ecco, questo è il linguaggio dell'essere creduti. Non sapevo quanto avessi bisogno di sentirlo.

—

La Resource Line 24 ore su 24 di KCSARC è disponibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con sostenitori qualificati pronti ad ascoltare e fornire supporto e informazioni gratuite e riservate per aiutarti a determinare i passaggi successivi. Quando sei pronto, chiama il numero 1.888.998.6423.

Il percorso di guarigione e recupero di ogni sopravvissuto è unico e personale. I pensieri e le esperienze condivisi dai membri di Empowered Voices sono personali per l'autore e potrebbero non riflettere le esperienze o il percorso di ogni sopravvissuto. Le opinioni espresse non intendono rappresentare le opinioni organizzative di KCSARC.