Blog de Sarah : Le langage de la crédibilité

Il y a vingt ans, j'étais assise à côté de mon mari sur notre lit, les zinnias éclatants de notre housse de couette m'aidant à me préparer mentalement à ce que j'avais à dire.

Plusieurs mois auparavant, j'avais commencé à avoir des flash-backs d'abus sexuels subis de la part de mon père durant mon enfance. Ces flash-backs étaient à la fois d'une clarté limpide et d'une opacité déconcertante. Dans l'un d'eux, je sentais la moquette rase de la chambre de mes parents me griffer la joue et le poids d'un corps sur moi. J'étais absolument certaine que ce poids appartenait à mon père, mais je ne parvenais pas à le voir dans ce souvenir, et je craignais que cette apparente contradiction ne me rende moins crédible si je décidais d'en parler à qui que ce soit.

Pendant plusieurs semaines, j'ai gardé le silence, puis j'ai finalement trouvé le courage d'en parler à ma nouvelle thérapeute. J'avais récemment changé de thérapeute après qu'une voyante m'ait conseillé de quitter tout thérapeute qui ne me suggérerait pas d'aller à Al-Anon dans les douze minutes suivant notre première consultation. L'empreinte d'une enfance dans un foyer alcoolique était évidente pour elle, contrairement à moi. Malgré de nombreuses preuves – notamment une arrestation pour conduite en état d'ivresse avec un taux d'alcoolémie de 0,34, soit plus de quatre fois la limite légale – je refusais de croire que mon père était alcoolique, car je ne voulais pas y croire.

Je ne voulais pas non plus croire que mon père avait abusé de moi sexuellement quand j'étais enfant. Alors, mon cerveau s'appuyait sur ce léger doute, né de l'impossibilité de voir son visage dans le souvenir, pour tenter de me convaincre que cela ne s'était pas produit. Malgré de nombreux indices – hypervigilance, incapacité à supporter un contact intime à jeun, dissociation pendant les rapports sexuels, répulsion après, sentiment que le sexe était un devoir et que mon désir n'avait aucune importance – je refusais d'y croire. Je sais maintenant que m'accrocher à ce doute est un mécanisme de survie : tant que je ne savais pas que je pouvais survivre sans l'amour et l'approbation de mon père, je ne pouvais pas me permettre de reconnaître pleinement quelque chose qui le blesserait ou le mettrait en danger – ironique, puisque c'est précisément l'effet que son comportement a eu sur moi.

Mais, comme le dit Bessel van der Kolk, le corps n'oublie rien. Et mon corps savait, malgré les protestations de mon cerveau, ce qui m'était arrivé. C'est cette certitude qui m'a poussée à raconter à mon mari ce flash-back, ce jour-là, dans la chambre de notre dernière maison commune, mais j'étais totalement prise au dépourvu par sa réaction.

« Je ne fais pas confiance aux souvenirs retrouvés. »

Aucun mot, aucun geste de réconfort ou de soutien. Juste cinq mots qui auraient tout aussi bien pu être : « Je ne vous crois pas. »

~

Vingt ans plus tard, après avoir vu mes enfants entrer dans la vie adulte, je me suis installée à Seattle. D'un côté, j'étais libre de vivre ma vie, mais de l'autre, j'étais encore prisonnière de schémas de pensée et de comportement négatifs hérités des abus subis. Lors d'une crise de troubles alimentaires dont je souffrais depuis l'adolescence, j'ai eu suffisamment peur pour me rendre dans un centre de santé publique et demander de l'aide. Un psychothérapeute m'a orientée vers le Centre de ressources pour les victimes d'agressions sexuelles du comté de King (KCSARC), estimant qu'il était préférable de traiter la cause profonde de mon comportement d'automutilation : le traumatisme sexuel.

La première séance a été éprouvante : de vieux cauchemars ont refait surface, et même en commençant la thérapie, je me sentais plus mal avant d’aller mieux. Ma thérapeute m’a expliqué que cela était dû à la diminution de mes comportements d’évitement – ces mécanismes que les personnes souffrant de stress post-traumatique utilisent pour se protéger des souvenirs.

Lorsque j'ai raconté à ma thérapeute la réaction de mon mari quand je lui avais parlé de ce flashback, elle a su mettre des mots sur cette expérience d'une manière libératrice. Elle a dit qu'il s'agissait d'une expérience de révélation négative, ce qui, selon les recherches, peut être plus difficile à vivre pour une personne ayant vécu un traumatisme que de ne rien révéler du tout. Je me suis sentie vue, entendue et comprise comme jamais auparavant, même après quatorze ans de thérapie conventionnelle avec une thérapeute compétente et bienveillante. Tout le monde devrait avoir accès à un tel programme ! me suis-je dit.

Pourtant, je me surprenais à présenter sans cesse des preuves à mon thérapeute, comme si je cherchais à prouver que j'avais été victime d'abus sexuels – un souvenir que personne d'autre dans ma famille n'admet avoir. Mon père disait que nous devions rester sur nos positions quant à la véracité de ces faits, comme si nous discutions de nos préférences en matière de Coca-Cola et de Pepsi.

Et puis un jour, mon thérapeute a dit quelque chose qui m'a fait fondre en larmes et m'a submergée de soulagement : « Je sais que vous avez l'habitude de ne pas être crue, et je veux que vous sachiez qu'il n'y a pas une partie de moi qui ne vous croit pas. »

Voilà le langage de la confiance. Je ne savais pas à quel point j'avais besoin de l'entendre.

—

La ligne d'assistance téléphonique 24 heures sur 24 du KCSARC est disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, avec des défenseurs formés prêts à vous écouter et à vous fournir un soutien et des informations gratuits et confidentiels pour vous aider à déterminer les prochaines étapes. Lorsque vous êtes prêt, appelez le 1.888.998.6423.

Le parcours de guérison et de rétablissement de chaque survivant est unique et personnel. Les réflexions et expériences partagées par les membres de notre réseau Empowered Voices sont personnelles à l'auteur et peuvent ne pas refléter les expériences ou le parcours de chaque survivant. Les opinions exprimées ne représentent pas celles de l'organisation KCSARC.